Carlos Vélez

SU mayor encanto, en un mundo lleno de vanidad y de egotismos a menudo ridículos como es el de la televisión y el de la literatura, fue la discreción. Y su mayor talento, rodearse de gentes que él consideraba con un talento superior al suyo, sin importarle que en su equipo hubiese excepciones a esta regla (yo mismo). 

Había nacido en 1930 en León (“nadie es perfecto”, decía), hijo de un jerarca local del Movimiento caído en desgracia por hedillista, y la Falange eterna y el Sindicato pusieron en sus manos, años cincuenta, Acento cultural, una revista en la que colaboraban muchos futuros defensores de la memoria histórica, ma non troppo. Sin salirnos del número dedicado a Antonio Machado: Garciasol, Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, López Pacheco, Moreno Galván, Luis de Pablo, García Hortelano, Alfonso Sastre, Juan Goytisolo o Isaac Montero, a los que han de sumarse Castellet, López Salinas, Celaya, Crémer o Blas de Otero como colaboradores habituales. Es decir: que ni las cosas son lo que parecen, blancas o negras, ni se suelen recordar como fueron. Con ese porte de hombre culto y tolerante llegó Carlos Vélez a finales de los setenta a dirigir el único programa de literatura en la televisión, en un país que contaba entonces sólo con una, la española, y dos cadenas. 

En la segunda, minoritaria, empezó sus Encuentros con las artes y las letras, que pasaría a ser un año después, Encuentros con las letras. Dos horas seguidas de literatura que Vélez puso a disposición de, entre otros, Daniel Sueiro, Esther Benítez, Miguel Bilbatúa, Jesús Torbado, José Luis Jover y el que pronto sería su colaborador más brillante, un Fernando Sánchez Dragó todavía ágrafo y acaso quien mejores entrevistas acabó haciendo en ese medio, largas y en profundidad. En cinco o seis años pasaron por los platós de Prado del Rey o se les fue a ver a su casa Italo Calvino, Borges, Giorgio Bassani, Michael Ende, Mújica Láinez, Severo Sarduy, Cortázar, Rulfo, Caro Baroja, Alberti, Larrea, Dámaso Alonso, Savater... La lista sería interminable. Si no fuese una estupidez enunciar algo así en literatura, podría decirse: todo el mundo. 

Carlos Vélez oía con atención las propuestas de sus redactores y por lo general les daba curso sin cortapisas, generoso y austero, más cómodo siempre en el segundo que en el primer plano, como un discípulo aplicado de Juan de Mairena (sus poetas predilectos eran Machado y César Vallejo). Comprendió que la tarea de hacer de España algo mejor, pasaba por el hecho de hacerla entre todos, dándoles la palabra a famosos y desconocidos, viejos y jóvenes, progresistas y conservadores. Es decir, lo único en blanco y negro entonces era la televisión. Cada Encuentros se esperaba como un soplo de aire fresco y los amantes de los libros lo seguían desde todos los rincones de España (o casi, quedaban todavía muchos donde no llegaba la señal) con una atención y respeto que hoy se nos antojan irrecuperables. Mientras duró, cinco o seis años, hasta que las intrigas acabaron con él, Vélez fue un hombre feliz, orgulloso de su trabajo. Tenía sobradas razones para serlo.

      [Publicado en El País el 8 de noviembre de 2014]