La doble ausencia

OTRAS veces lo hemos repetido aquí: el pasado no está escrito. Hoy un trozo de ese pasado que nos incumbe, y cuánto, ha vuelto de manos de Carmen Hernández-Pinzón. Ella cuida y difunde el legado de Juan Ramón Jiménez "sin precipitación y sin descanso, como el astro", y ella ha puesto en las nuestras un puñado de cartas escritas por Ramón Gaya a JRJ, inéditas aún. De todas, llama nuestra atención una, la última, escrita el 17 de agosto de 1936, en plena guerra. Los Jiménez saldrán de Madrid, y de España, para no retornar ya nunca, tres días después, el 20. El tono de la carta trasluce lealtad del joven hacia quien sabemos por Guerra en España ha corrido serios peligros en esos días, y el contenido nos habla abiertamente de un apremio, tal vez grave. ¿Qué? Nada de conjeturas. El pasado no está escrito, pero no es tolerable inventarlo sólo porque consideremos que a nuestra idea de él lo mueve una causa noble, cuando no una novelería. Acaso un día conozcamos aquello tan acuciante que el joven iba a poner en conocimiento del poeta.

"17 de agosto de 1936
    Querido Juan Ramón: Después de intentar ayer y hoy comunicarme con usted por teléfono, le envío este botones para que pueda citarme lo antes posible, ya que el asunto que me lleva a buscarle es muy urgente. Le agradecería muchísimo que me concediera quince minutos a primera hora de esta tarde.
    En espera de la hora y el lugar de su cita, quedo a su disposición como siempre. 
        Ramón Gaya
Hotel Dardé
Constantino Rodríguez, 7".

Acaso un día conozcamos, sí, qué le apuraba tanto a nuestro amigo, pero no podremos saberlo ya nunca de labios de quien estaba hasta hace bien poco a nuestro lado y cuya carta a JRJ de 1936 se diría destinada no al poeta, sino a nosotros, que la hemos recibido en este 2011, subrayando con ella la doble ausencia.
P.S. Buscando la calle Constantino Rodríguez (hoy Libreros), internet me condujo a cierta página en la que se habla del escultor Ramón Acín, asesinado por los sublevados en los primeros días de la guerra. En la agenda de la mujer de este, Conchita Monrás, a la que también asesinaron una semana después de su marido, aparece el hotel Dardé, su dirección y teléfono. Durante sus estancias en Madrid, nos dice el autor de este excelente artículo, los Acín, representantes de la CNT por Huesca, residían en el Hotel Dardé, "donde se hospedaba la gente progresista del momento".