Poetas en el franquismo

DE las cartas de Rafael Múgica Celaya a Luis Figuerola-Ferretti, y de cómo llegaron hasta nuestra casa y la muy grata conversación que vino con ellas, da generosa cuenta, en el blog El duende de la radio, el hijo del destinatario, homónimo de su padre. 

Lo apasionante del pasado es que nunca ha terminado de suceder, se diría que está en nuestras manos, y si a menudo el futuro nos parece irrevocable (sin tener que referirnos al 20N próximo), estamos convencidos de que el pasado fluctúa misteriosamente.

Pero del mismo modo que el futuro acaba por descararse y presentarse brutalmente ante nosotros, el pasado se esconde, tal es su naturaleza. En el caso de estas cartas, parece trasparentarse en los dos sellos de correos con la efigie de Franco de uno de los sobres en los que iba una de esas cartas. Cuántos millones de hombres que aborrecieron al dictador se vieron obligados a franquearlas, y durante cuántos años, con esas odiosas estampillas que les recordaban a un tiempo quién y cómo ganó la guerra y lo impotentes que se sentían ellos mismos para acabar con aquel estado de cosas que les obligaba a circular las cartas precisamente de ese modo, con el fin de hacerles pasar bajo esas horcas caudinas de papel cuantas veces fuese necesario.

Pero al mismo tiempo, y tratándose de Celaya, estos dos sellos nos recuerdan que la mayor parte de los poetas españoles que no se marcharon al exilio acabaron escribiendo y publicando buena parte de su obra en España, bajo la dictadura, empezando por el propio Celaya o Blas de Otero y acabando en quienes como Claudio Rodríguez, Ángel González, José Ángel Valente, Carlos Barral o Francisco Brines la escribieron y publicaron por entero aquí sin contratiempos reseñables. Y que esto naturalmente ni justifica ni hace mejor ni más tolerable al franquismo, desde luego, sino más complejo, como complejas fueron las relaciones de muchos de esos poetas, incluidos los antifranquistas militantes del interior, con el medio en el que vivían, incluso a cuerpo de rey, si hemos de creer a Gil de Biedma. Y que la complejidad es parte de la profundidad de los hechos. No sabemos qué hubieran podido escribir los poetas españoles de entonces de no haber sufrido a Franco ni las estampillas con su efigie, pero sabemos qué escribieron y en muchos casos, Claudio Rodríguez por ejemplo, su obra nos resulta de suma excelencia, como excelente es la de san Juan de la Cruz a pesar de Felipe II, un rey no excesivamente piadoso con sus enemigos. Del mismo modo que a la obra de algunos poetas exiliados tampoco la mejoró la libertad en que pudieron escribirla. 

Es decir, los matices que acaba aborreciendo la propaganda de cualquier signo.