Organillos

Hace unos días G., por su cuenta, aprovechando que estábamos de viaje, se llegó al escritorio de su padre y le organizó sus abrecartas, disponiéndolos como teclas de un piano. A pesar de que hay tantos y parecerlo, no se trata de una colección. Cuando era niño, G. tenía también esa costumbre de mover papeles y abrir cajones, y le gustaba a uno que curioseara en los pequeños secretos paternos, porque son pequeños y porque ni siquiera son secretos. Al fin y al cabo, esa experiencia, asomarnos al mundo de las personas amadas cuando están lejos, temporal o definitivamente, no deja de ser una manera de acercarlos. Sin contar con que lo que aprendemos a hurtadillas suele ser mucho más importante en nuestra formación.

Nunca ha coleccionado uno ninguna cosa. Un buen día, buscó el abrecartas para abrir las páginas de un libro que leía, y no apareció. Abrirlas con un cuchillo no deja de ser cosa de matarifes. En vista de ello, compró otro abrecartas (siempre cálidos al tacto, de marfil, de madera, de carey, de pasta, de asta, de celuloide), y al poco tiempo apareció el primero, pero para entonces los abrecartas, empeñados en ocultarse, se escondieron de nuevo en las páginas de algún libro o vete tú a saber, bajo los papeles, en los cajones, así que compró alguno más y los dejó a la vista, y vinieron otros, depositados estratégicamente por la casa, para cuando se necesitan, libro o carta (encontrará uno siempre una forma suprema de barbarie esa de meter el dedo índice en la comisura del sobre, para desgarrarlo como Atila las mesetas danubianas; y al revés, abrirlas cuidadosamente con un abrecartas adecuado, sin dejar rebabas de papel, como si no lo hubiesen sido, prolonga la ilusión de que aún nos espera la alegría de leerlas).  

Y gracias a ese cuidado de G., este nos llevó al prodigioso lugar en el que unas manos anónimas ordenan el mundo a espaldas del mismo mundo. Tal vez lo que se origina en tal ordenación tenga que ver con la música lo que esta con los organillos. Pero no deja de ser bonita esa melodía cilíndrica, mecánica, metálica que parece desalojar la minuciosa mirada del número.