Elogio de la excepción

ESTE Magazine acompaña los domingos al diario La Vanguardia de Barcelona, pero también a otros muchos diarios españoles. Escribir en él desde hace diecisiete años le impide a uno por decoro, y ya lo siento, elogiarlo como merece, pero no manifestar la contrariedad que experimento al no encontrar algunos días en nuestro kiosco habitual de Madrid el ejemplar de La Vanguardia que nos disputamos desde tiempos inmemoriales otro vanguardista y yo. Alguna vez ha estado uno tentado de apostarse al acecho, descubrir a mi competidor y proponerle un arreglo: usted lunes, miércoles y viernes, y yo martes, jueves y sábados, y los domingos, alternos.  Pero lo va dejando uno y cada cierto tiempo se encuentra con la rasposa noticia de que el periódico ha desaparecido. Recurre uno entonces a una treta. Camino unos trescientos metros hasta un kiosco próximo bien surtido. A pesar de que en este debe de haber igualmente un número indeterminado de vanguardistas que han arrasado con las existencias para cuando llego yo, los domingos suelen quedarles algunos periódicos de provincias, entre ellos La Nueva España, de Asturias, al que también suplementa este Magazine.

Lo cierto es que le gustan a uno, y mucho, los periódicos locales. En ese kiosco los hay de todas partes, andaluces, vascos, castellanos y, sobre todo, gallegos, muchos periódicos gallegos, acaso porque los oriundos de Galicia cultivan como pocos la saudade y necesitan mantenerse unidos a su aldea por el cordón umbilical de sus reporteros. Se llevaría uno a casa todos estos periódicos mal llamados provincianos, porque sus pequeñas historias son a menudo más universales que las que restallan en las primeras páginas de los periódicos cosmopolitas que tienen en el montón de al lado, esos The New York Times o Frankfurter Allgemeine Zeitung  que le dejan a uno helado. ¡Cuánta novedad, en cambio, en los viejos periódicos españoles, incluso los atrasados! A LNE le debe uno, por ejemplo, la novela de Wenceslao Roces, un oscuro personaje de la guerra civil, y en LNE ha leído uno hace unas semanas la página de García Martín, uno de sus colaboradores. En ella se incluían algunos aforismos. Copio los que me gustan en una libreta: “Para gustar a mucha gente hace falta menos que para gustar a unos pocos”. “Un poeta malo es menos malo que un poeta mediocre”. “Quien se contenta con poco, vale poco”. “Ningún problema lo es de verdad si puede ser resuelto”, y, sobre todo, estos dos: “Un amor que acaba es un amor que nunca ha comenzado” y “Una historia que termina bien es una historia que aún no ha terminado”.

Me gusta hallar mi ejemplar de La Vanguardia en el kiosco, cierto, y no hacerlo le desquicia a uno de una manera infantil. No es posible un mundo bien hecho sin rutinas, me digo para justificar mi furia irracional y cómica. Pero el mundo tampoco es tolerable sin excepciones. Y la excepción hizo que leyera esa página de aforismos fuera del tiempo, y que esté escribiendo ahora la mía con el ánimo jovial, sin importarme saber si llegaré a tiempo o no de comprar el periódico donde va a publicarse, porque tú te me habrás adelantado, colega vanguardista, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 15 de abril de 2012]