Diez céntimos para E.S.R.

NACIÓ el 24 de junio de 1948. No alcanza uno a recordar cuándo se pasó de celebrar la onómastica, costumbre, supongo, entre cristianos, a celebrar los cumpleaños, cosa más o menos pagana. Mientras duró la primera, al menos en aquel remotísimo y desabrido norte de donde vine, el día se llenaba de felicidad, pues se diría que recordando el nombre del santo que llevábamos y que tantas veces había sido el del día (lo cual, dicho sea de paso, dio origen tantas veces a nombres de lo más divertido y originales, como aquellos que Paco Vighi recolectaba en su propia familia para regocijo de Unamuno, que se los demandaba: el de sus tías Teotista, Liliosa, Felícula, Olviescencia y Prepedigna o el de los hermanos Potenciano, Crescenciano, Fidenciano y Marciano), celebrábamos también el de nuestra venida al mundo, mirando hacia el origen, puerto seguro, en tanto que en los cumpleaños parece que columbremos con incertidumbre y vaga misantropía un tenebroso mar inexplorado. El poeta Eloy Sánchez Rosillo que hoy cumple los suyos no corre el riesgo de caer en ninguna melancolía, pues hace tiempo que camina él parejo a la luz de sus poemas. No es fácil regalarle nada a quien tiene de todo lo necesario. Ojalá le sirva esta moneda que él sin duda conoció y circuló de niño. Cierto que su valor, diez céntimos, no era grande, pero eso mismo la hacía muy popular entre los pobres, que la circulaban como sólo ellos saben circular el vino. Y sabiendo que pasaría por las manos de tantos, y acaso por las suyas, aún conservará, me digo, mucha de la alegría que llevó por todas partes. Reproducía a un belicoso jinete ibero, que las monedas romanas sustituyeron por otro, nada beligerante,  con la palma en alto. Tal vez pueda, me digo, llevándole de vuelta a sus años mozos, servirle hoy para comprar todo aquello que no está en venta. Y aún creo yo que le sobrará para convidar, en su nombre y el nuestro, a todxs lxs amigxs Juanxs.