Alcance del mediodía

¿QUÉ encontramos en las viejas postales que no hallamos en las recientes? ¿Sólo una realidad en blancoinegro? ¿Esa seriedad del huecograbado que no tienen ni el ofset ni la cuatricromía plastificada? ¿El descubrir, como en esta de Madrid, un paisaje idílico que ya no existe, una ciudad que destruyó en cien años todo menos su nombre? ¿El pensar que, cuando se circuló, el mundo estaba mejor hecho que el nuestro? ¿Las figurillas que permanecen de pie bajo aquel árbol, no más altas ya que la hierba, hierba ellas mismas, ciertamente? ¿Saber que en ese trozo de cartón se da fe de un impulso de dicha, pues dicha es ya llevarla a aquellos que están lejos, a quienes se quiere hacer partícipes de ella?

Nos abismamos en ese río que perdió primero sus riberas y después el agua y años más tarde el cauce a manos del llamado progreso, y sin querer su corriente infinita nos lleva al lago profundo de la melancolía. ¿Y qué diremos de sus huertas, de sus besanas? La tradición dice que aquí le labraron dos ángeles a San Isidro uno de esos campos. Podemos oír el coloquio de las quimas de los árboles y el aire, el gorjeo de los pájaros, los vanos parlamentos de las ranas, el sueño de la ciudad casi despierta. ¿No están diciendo esas riberas los pensamientos del perfecto pescador de caña, el diálogo platónico, la égloga? 

Y todo sucedió hace menos de un siglo. Unos franceses la enviaron el 30 de diciembre de 1913 a una familia marsellesa para felicitarles el nuevo 1914, lejos todos aún de imaginar la destrucción y muerte que traía para Europa y especialmente para Francia esa cifra. Según el matasellos, la postal se franqueó en el alcance del mediodía, aquel correo extraordinario que iba en pos del ordinario.

¿Llegó a su destino? ¿Llegó a su hora? ¿Ha regresado? Nada sabemos, sino que está de paso y que todo sucede siempre o un poco tarde o un poco antes, es decir, o demasiado pronto o demasiado tarde.