Sigue siendo un crimen

FRANCO se murió en dos tiempos, como es sabido. De una tromboflebitis y, al año, de todo lo demás. Su primera agonía se siguió en España, en la España que aún merecía este nombre, con tanta esperanza como impaciencia, quiero decir que vivíamos todos en un perpetuo sinvivir. El hecho iba a ser, no hacía falta ir de adivino para barruntarlo, de una gran trascendencia para todos nosotros, y sin embargo no puede uno rememorar aquellos momentos sin recordar otro insignificante. Una amiga estaba a punto de dar a luz a su primer hijo por aquellos días, mientras Franco estaba que si finaba o no. Rompió aguas, la llevaron al paritorio, y en él decidieron hacerle una cesárea. Cuando la mujer volvió de la anestesia, sus primeras palabras, todavía entre las telarañas de la inconsciencia, no fueron, como cabría imaginar,“¿Ha sido niño, ha sido niña? ¿Está bien?”, sino estas tan diferentes y llenas de ansiedad: “¿Se ha muerto ya?”. Y hemos de recordar que era una pregunta, como poco, insensata, ya que la parturienta no conocía al obstetra, que podía ser un franquista contumaz y maliciar en la pregunta un acto subversivo y quién sabe si desencadenar las represalias.  Bien. Acababa de dar la vida a un hijo, pero sólo le preocupaba la muerte de un tirano, viejo y decrépito. El hecho, anonada.

“¡Oíd cómo hemos tenido día tras día tanta pureza al lado nuestro, en casa, y hemos seguido sordos!”, son unos versos de Claudio Rodríguez escritos en tiempos tanto o más difíciles que estos. Los ha puesto al frente de su último libro, En otra casa, el poeta Antonio Moreno. Remisa, la primavera ha tardado este año bastante en llegar,  y acaso por ello sea mucho mejor recibida. Por desgracia las cosas no están para hablar de flores y del canto de los pájaros, pero también sabemos que los pájaros no han dejado de cantar nunca, ni en las páginas más sangrientas de La Ilíada. Sin salirnos de este día encontraríamos, por ejemplo, veinte asuntos  infinitamente más graves que el que desencadenó la guerra de Troya, que duró diez años y trajo la muerte a los hombres más nobles y valientes que han pisado la Tierra: pobres, jubilados, emigrantes que no podrán pagarse sus medicinas; gais, y no gais, que tienen que oír de obispos y curas que lo suyo es una enfermedad; gobernantes que no iban a tocar los impuestos, subiéndoselos no a los que más tienen, sino a los que trabajan más (y será difícil dilucidar qué votan los que trabajan, pero en absoluto saber qué votan los que teniendo más consiguen pagar menos); colas de gentes depauperadas, como en Las uvas de la ira...

Basta. No está claro cómo vamos a terminar el año, ni siquiera si vamos a poder llegar a fin de mes, pero al lado nuestro, en casa, hemos tenido día tras día toda la pureza del mundo, y hemos seguido sordos. Hace cuarenta años encontrábamos anómala la pregunta de nuestra amiga en el momento en que daba a luz su hijo. Y hoy... lo mismo. Oculto entre las hojas nuevas, canta un pájaro carbonero en medio de la ciudad. Su canto podría romperle los pulmones, tal es su brío. ¿Qué haremos? Él solo ha conseguido vencer el ruido de los coches y recordarnos que sería un crimen seguir sordos a su pureza.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 20 de mayo de 2012]