El cuello de mi camisa (un almanaque y una novela)

ME piden que relacione Hemeroflexia, el blog que llevo cada día desde hace un año, y el Salón de pasos perdidos, la obra que se escribe como diario y se publica como novela desde 1987.

La palabra almanaque es vieja. Ya no circulan almanaques, excepto El Zaragozano, que la gente compra por fantasía. Sin embargo esa es la palabra que he escogido para nombrar mi blog. La palabra blog no me gusta, pero ha acabado imponiéndose. El origen de la palabra almanaque, árabe, es por lo menos poético. Quiere decir “alto de caravana”. Los pueblos semíticos comparaban los astros y sus disposiciones en el firmamento con camellos en ruta. De ahí pasó a significar el lugar en el que se daban informaciones relacionadas con el tiempo, las estaciones, las fiestas y otros sucesos más o menos notables. Excepto la del Rey y la de pocos más, la vida de la gente, incluida la mía, desde luego, es poco notoria, así que cuando tiene uno que hablar o escribir en el blog recurre a cosas menudas y variadas, como los buhoneros, y la idea de plegar los días como una pajarita de papel me pareció también atractiva, sobre todo porque podía uno llevarla encima sin llamar la atención.

Contra lo que puede parecer, en internet es bastante difícil llamar la atención, precisamente porque hay muchos queriendo hacerlo. La posibilidad de que en internet puedan leerle a uno tantos y el hecho de que lo hagan muchos menos, a algunos les causa una gran melancolía y a otros los enloquece. Lo mejor en todo, si se es escritor, esa es mi impresión al menos, es hacer como que habla uno para el cuello de su camisa. Si hay alguien cerca que lo oye, bien, y si además quiere escucharlo, mejor. Si no, no hace uno el ridículo gritando en el vacío.

No se me ocurriría ensayar teorías generales sobre los blogs ni sobre nada. De Salón de pasos perdidos, un híbrido, se han publicado diecisiete volúmenes en los últimos veintitantos años. Algunas personas me han dicho alguna vez que eso es ilegal, como pescar con artes prohibidas, que no se pueden mezclar los géneros como yo vengo haciendo. Yo no lo veo así, pero no se lo discutiré a nadie y seguiré haciendo como mejor sepa para encontrar en la literatura el sentido que no tiene la vida, y no creo engañar a nadie advirtiéndole de que se trata de una novela.

Hemeroflexia, por el contrario, no es una novela. En ese almanaque se habla de todo un poco y apenas hay intimidad ni ficción, que se dejan para el Salón de pasos perdidos. Tengo la sensación de que la inmediatez de internet es “el directo”, y yo no soy un escritor de “directo”. Uno, modestamente, pierde mucho en las distancias cortas y necesita quedarse solo, en la sala de montaje. Pensar que pudieran estar leyéndome mil millones de personas, o incluso dos mil, anonada. He visto en películas de Hollywood que a la gente le gusta mucho declararse a su pareja, rodilla en tierra, en los restaurantes ante unos parroquianos que abrochan la actuación del novio o de la novia con un aplauso cerrado, de modo que no sabe uno nunca bien si lo hacen por el amor o por el aplauso. Por esa razón al escribir el almanaque procura uno dejarse en casa las confidencias y deliquios íntimos para otro momento y otros lectores. Pues este hecho es también irrefutable, al menos para mí: uno cree conocer a todos y cada uno de los lectores de sus libros, pero en cambio en internet todos somos un poco abstractos y bastante fantasmáticos. En el Salón oye uno el eco de sus propios pasos más o menos perdidos. En Hemeroflexia, en cambio, siento que soy como esos que cierran los ojos para escuchar mejor la música, y así me parece también que allí escribo tratando de estar atento a la melodía del mundo para tarareársela al cuello de mi camisa. ¿Que hay alguien cerca que quiere oírla, y aun escucharla? Bien. ¿Que no? No pasa nada. Alguna compañía me haré.

   [Publicado en El País, Babelia, el 19 de mayo de 2012]

El Rastro, 13 de mayo de 2012