20 de mayo de 2012

El cuello de mi camisa (un almanaque y una novela)

ME piden que relacione Hemeroflexia, el blog que llevo cada día desde hace un año, y el Salón de pasos perdidos, la obra que se escribe como diario y se publica como novela desde 1987.
La palabra almanaque es vieja. Ya no circulan almanaques, excepto El Zaragozano, que la gente compra por fantasía. Sin embargo esa es la palabra que he escogido para nombrar mi blog. La palabra blog no me gusta, pero ha acabado imponiéndose. El origen de la palabra almanaque, árabe, es por lo menos poético. Quiere decir “alto de caravana”. Los pueblos semíticos comparaban los astros y sus disposiciones en el firmamento con camellos en ruta. De ahí pasó a significar el lugar en el que se daban informaciones relacionadas con el tiempo, las estaciones, las fiestas y otros sucesos más o menos notables. Excepto la del Rey y la de pocos más, la vida de la gente, incluida la mía, desde luego, es poco notoria, así que cuando tiene uno que hablar o escribir en el blog recurre a cosas menudas y variadas, como los buhoneros, y la idea de plegar los días como una pajarita de papel me pareció también atractiva, sobre todo porque podía uno llevarla encima sin llamar la atención.
Contra lo que puede parecer, en internet es bastante difícil llamar la atención, precisamente porque hay muchos queriendo hacerlo. La posibilidad de que en internet puedan leerle a uno tantos y el hecho de que lo hagan muchos menos, a algunos les causa una gran melancolía y a otros los enloquece. Lo mejor en todo, si se es escritor, esa es mi impresión al menos, es hacer como que habla uno para el cuello de su camisa. Si hay alguien cerca que lo oye, bien, y si además quiere escucharlo, mejor. Si no, no hace uno el ridículo gritando en el vacío.
No se me ocurriría ensayar teorías generales sobre los blogs ni sobre nada. De Salón de pasos perdidos, un híbrido, se han publicado diecisiete volúmenes en los últimos veintitantos años. Algunas personas me han dicho alguna vez que eso es ilegal, como pescar con artes prohibidas, que no se pueden mezclar los géneros como yo vengo haciendo. Yo no lo veo así, pero no se lo discutiré a nadie y seguiré haciendo como mejor sepa para encontrar en la literatura el sentido que no tiene la vida, y no creo engañar a nadie advirtiéndole de que se trata de una novela.
Hemeroflexia, por el contrario, no es una novela. En ese almanaque se habla de todo un poco y apenas hay intimidad ni ficción, que se dejan para el Salón de pasos perdidos. Tengo la sensación de que la inmediatez de internet es “el directo”, y yo no soy un escritor de “directo”. Uno, modestamente, pierde mucho en las distancias cortas y necesita quedarse solo, en la sala de montaje. Pensar que pudieran estar leyéndome mil millones de personas, o incluso dos mil, anonada. He visto en películas de Hollywood que a la gente le gusta mucho declararse a su pareja, rodilla en tierra, en los restaurantes ante unos parroquianos que abrochan la actuación del novio o de la novia con un aplauso cerrado, de modo que no sabe uno nunca bien si lo hacen por el amor o por el aplauso. Por esa razón al escribir el almanaque procura uno dejarse en casa las confidencias y deliquios íntimos para otro momento y otros lectores. Pues este hecho es también irrefutable, al menos para mí: uno cree conocer a todos y cada uno de los lectores de sus libros, pero en cambio en internet todos somos un poco abstractos y bastante fantasmáticos. En el Salón oye uno el eco de sus propios pasos más o menos perdidos. En Hemeroflexia, en cambio, siento que soy como esos que cierran los ojos para escuchar mejor la música, y así me parece también que allí escribo tratando de estar atento a la melodía del mundo para tarareársela al cuello de mi camisa. ¿Que hay alguien cerca que quiere oírla, y aun escucharla? Bien. ¿Que no? No pasa nada. Alguna compañía me haré.

   [Publicado en El País, Babelia, el 19 de mayo de 2012]


El Rastro, 13 de mayo de 2012

17 comentarios:

  1. La inmediatez, lo espontáneo , la literatura cuasi en directo que proporcionan los blogs de internet son un plus para un escritor y dicen mucho de la persona que los escribe. Sus post son los mejores que se hacen en España y muchos escritores de relumbrón evitan internet por miedo a las criticas y porque no están dispuestos a escribir de forma gratuita. Ademas internet le hace ver lo que opinan los lectores de sus post y los miles de personas que visitan su blog. Mucha gente le hemos descubierto gracias a la red y le agradecemos que públique diariamente, aparte de escribir muy bien lo que dice resulta pedagógico y tiene mucha credibilidad.
    Saludos

    ResponderEliminar
  2. Es una delicia poder leerle en estos ejercicios de alto en el camino. Esta mirada sencilla y conmovedora que vierte usted aquí a diario, al caravasar de la vida, para pocos o muchos, pero bien hallados lectores, es una lección impagable y conmovedora.

    Muchísimas gracias.
    Manuel Marcos

    ResponderEliminar
  3. Todas las mañanas, lo primero que hago al conectarme a internet es consultar mi horoscopobloghemeroflexiaartículo, o como quiera vd llamarlo, creo que como uno somos muchos los que lo hacemos de forma anónima y silenciosa, generalmente no respondemos ni publicamos nada, si esto le sirve siga haciédolo y ayudenos a comenzar el día con un pensamiento y una bonita idea nueva.
    Un saludo: Fernando

    ResponderEliminar
  4. "... para encontrar en la literatura
    el sentido que no tiene la vida".

    Es un placer de alguien solo
    citar sus veintidós sílabas
    este domingo de elogios.

    ResponderEliminar
  5. Quita la tilde errónea que hay en la última interrogación: "¿Qué no?", debe poner "¿Que no?". Y borra este mensaje. Dices: "Pensar que pudieran estar leyéndome mil millones de personas, o incluso dos mil, anonada", por eso, quita la tilde, que la gente ve ignorancia donde hay un simple descuido informático, y las lenguas de los bárbaros son terribles... Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Siempre hay alguien que le lee. Y aun que le escucha. Gracias por hacerse oír. Y escuchar.

    ResponderEliminar
  7. Pasaba por aquí, leí la disgresión y como aún no sé lo que es hemeroflexia -que me lo expliquen, tengo un diccionario que no lo dice- he pensado que podía yo explicar cómo se construye un balón de fútbol en papel- un icosaedro truncado:
    El dibujo lo hice yo y representa a la mitad, exactamente del balón que consta de 10*2 = 20 hexágonos y de 6*2 = 12 pentágonos regulares. Imprimidlo, pues, en dos ejemplares en formato normal A4 y en papel normal. Y recortad con unas tijeras normalitas siguiendo el contorno más externo.
    http://img217.imageshack.us/img217/3572/pentgonosysushexgonosgr.jpg

    Para construir el balón en papel, se dobla ligeramente por las aristas , que se van uniendo, al darle forma, con pedacitos de celo, simplemente. Después se pegan, también con celo las dos mitades. En menos de 4 minutos o 5, el balón está rodando; en papel. El mío alcanzó, una altura de 2 metros al lanzarlo hacia arriba con las manos; nunca llegarían tan altos dos folios sin dar forma.

    ResponderEliminar
  8. Por encima de muchos otros valores, yo destaco su independencia. No recuerdo en el panorama literario español un caso similar. Ya sé que otras personas exigen al intelectual(si es que existe todavía esa figura), un mayor grado de compromiso. No hay mayor compromiso en estos tiempos que corren que su impagable independencia.

    ResponderEliminar
  9. Añadir que odio la manipulación y la obsesión del fútbol y su utilización para fines nacionalistas o políticos u de otra índole, y hasta el juego en sí, una cuestión sólo de pies, me disgusta relativamente; pero la geometría no tiene la culpa.

    ResponderEliminar
  10. Acertadísimas reflexiones. Es cierto, que internet no es el medio de difusión eficaz que promete. En la mayoría de las ocasiones, uno acaba por sentirse el protagonista de un monólogo al que, de vez en cuando, alguien le pone sus acotaciones. Saludos

    ResponderEliminar
  11. Sí; cuantos somos los que hablamos solos en estos blogs fríos y ausentes y cómo es falso que hablar solo sea el ejemplo de democracia más alta jamás vivido -el que habla solo, espera hablar con Dios un día, que ya lo vio Machado- cómo el Internet atomiza y más que unir valla, que aproximar aísla; que informar distrae en mal sentido. Critiquemos.

    ResponderEliminar
  12. Hay gustos para todo , lógicamente , pero Borges dijo : " cada tema busca su retorica " y Juan Belmonte : El dia que el arte quepa en el embudo de una explicación fria, nos habremos quedado sin él
    chao

    ResponderEliminar
  13. En los blogs se escribe , no se habla y es de educación dar una opinión si te gusta un post, aparte de ser el único medio que te permite decir algo, cierto es que hay cientos de blog que valen poco y cuyos autores achacan la falta de lectores y comentarios al maestro armero, no es el caso de Hemeroflexia .
    Por otro lado la crisis necesita de artistas comprometidos para criticar moralmente lo que tal mal se hace, si en Paris 68 hubo artistas de la talla de Sartre y Foucault ahora se necesitan escritores como Andrés que saben la historia e interpretan lo que sucede y está con los excluidos y víctimas del sistema . Para mi este blog no solo es literario , tiene más vertientes, lo cierto es que no hay tantos escritores comprometidos,
    Gracias a Internet muchos pueblos están recuperando libertades pero nada es la maquina del maná ni de la felicidad, aunque quien lo utiliza no lo abandona.

    ResponderEliminar
  14. muy valioso este alto de caravana y este mirar las estrellas del firmamento ciberesférico. Es cierto: hay gentes que mantienen además blogs; hay gentes que lo único que tienen es un blog.¿Que hacen algunos el ridículo? Puede, aunque hay cosas peores.
    saludos

    ResponderEliminar
  15. Cuantas palabras...y frases ( se escribe no se habla..) la diferencia sonora e inmediataa sentimientos... ( es de educación...) qué es la educación...? ( valen poco) es subjetivo no?

    (Una crisis necesita de artistas compromotidos) para criticar, o mejor comunicar escribiendo....el compromiso, la ética, la política.... lo particular lo universal...lo dicho hay tanstos gritando su verdad que somos incapaces de hilvanar los trazos de un camino feliz...

    ResponderEliminar
  16. Lo que interesa hora, es iniciar una crítica de Internet como falso dador de democracia -local o global e incluso definitiva para algunos: los que se hacen de oro con él- en el sentido que reseñamos anteriormente, de que en Internet se habla solo. Que su atomización/división en minúsculos reinos impide que sea alternativa a nada, sólo un ladrón de tiempos. Ungüento de egos y poco más.

    ResponderEliminar
  17. Tantos gritando ? Donde ? , mal vamos si no conocemos el significado de las palabras. La mayoría de los blogs son de corto y pego y plagio sin escrúpulos. ¿ Que significa hilvanar los trazos de un camino ? , denme soluciones que para valorar sirve cualquiera y los precios no siempre son objetivos, pero cada cual puede creer y actuar como pueda ( a veces como le dejan ) . El camino se hace al andar a no ser que nos venza la pereza ( gran enemigo ) . Siempre hay cosas peores y de hecho vamos a peor en casi todos los aspectos, las cosas son como son .

    ResponderEliminar