Anotaciones sueltas sobre Chaves Nogales

EN la última edición de Las armas y las letras, 2010, hubo que cambiar lo que se decía de Chaves Nogales en la primera (y disculpe el lector este modo tan indecoroso de entrar en materia). Se decía en aquella primera edición de 1994 que Chaves era un autor desconocido y desde luego excluido de los cánones de la literatura española efectuados desde 1939.
En el corto espacio de tiempo de dieciséis años, de 1994 a 2010, Chaves ha pasado del anonimato a una gran notoriedad, consideración y aprecio indiscutibles merced al desvelo y cuidado también de unas pocas personas por entonces (Abelardo Linares, sin la menor duda, Maribel Cintas, que preparó las obras completas, y supongo que uno mismo), y luego de muchas más, que se han ido sumando con un sentimiento de felicidad y asombro. Al fin un gran autor, no una curiosidad bibliográfica. Algo así no había ocurrido antes con ningún otro escritor, si no me falla la memoria, y ninguna historia de la literatura y del periodismo que se escribiera hoy podría no sólo no tener presente a Chaves, sino no ponerlo en lugar eminente.

Puede ser interesante considerar aquí las razones de su orillamiento pasado y las de su celebración actual, porque ellas tienen que ver de manera muy directa con la propia naturaleza de la obra de Chaves.

¿Cómo explicarnos y cómo explicar a los demás que un escritor tan original y tan sagaz, a quien debemos acaso algunas de las mejores páginas sobre un asunto tan crucial e importante para muchos de nosotros como la guerra civil, hubiera permanecido a la sombra durante tanto tiempo? Podríamos pensar que su biografía había contribuido a ello: al fin y al cabo era menos que escritor, sólo un periodista (“peor, portugués”, respondió Eça de Quieroz a una dama inglesa que le preguntó si era español), uno más de los miles de republicanos a los que devoró el exilio, haciéndolo desparecer muy pronto en un país como Inglaterra, ajeno en cierto modo a la tradición española. No es que los exiliados en Argentina, Chile o Méjico tuvieran más fortuna y trato blando, pero allí al menos compartieron su desdicha con muchos otros, y también idioma y trabajos y publicaciones y cafés... La soledad de Chaves, muriendo antes de los cincuenta años en Londres, se nos antoja una soledad aún mayor a la que sólo podía esperarle un viento helado que dispersara para siempre sus últimos vestigios. Nos decíamos con desaliento: esa literatura suya no le interesa a nadie, ¿cuándo se ha respetado a un reportero?, ¿cuándo se ha visto que la realidad pueda disputarle nada a la ficción?

Hoy, esta explicación ingenua, que dimos por buena algún tiempo, no se sostiene.

Algunos, antes de reconocer su parte de responsabilidad en lo tardío del reconocimiento de Chaves, se apresuraron a declarar que ellos, naturalmente, lo conocían desde el origen de los tiempos por su inolvidable biografía de Belmonte, que reeditó, en efecto, Alianza editorial en los años sesenta, y que a ellos nadie podría haberles descubierto lo que bla, bla, bla, y que si no habían blablado antes de A sangre y fuego, el libro de relatos de la guerra, y de su prólogo memorable, era porque este libro no había circulado en España, lo que también era verdad… Pero lo cierto es que los libros de Chaves, exceptuando ese y otro sobre La agonía de Francia, se habían editado antes de la guerra y languidecían en las librerías de viejo españolas a la espera del lector que pagara por ellos cien o doscientas pesetas, el equivalente a cuatro o cinco cañas de cerveza. Y hablamos de libros tan inauditos, novedosos y brillantes como El maestro Juan Martínez que estuvo allí o los reportajes sobre la Rusia de los zares o sus raids en aeroplano, que hoy se reeditan de continuo. Pero, ¿quién iba a prestar oídos a la pequeña secta en la que se hablaba de aquellos libros divertidos y deslumbrantes?

Así que hubo que esperar al Chaves Nogales de la guerra civil. Y entonces mucha gente empezó a verlo, a reconocerlo, acaso únicamente cuando empezamos a poder ver, reconocer y compartir aquello que decía de la guerra, no antes. Y nos asombró tanto lo que afirmaba de la guerra, como que lo hubiese visto apenas esta había comenzado. Porque también nosotros habíamos sido víctimas de ella, o de su propaganda, creyéndonos algunos de los lugares comunes que habían hecho fortuna. A saber, que del lado de la República sólo había demócratas y con los rebeldes, sólo fascistas; que los escritores e intelectuales de valía, Lorca, Machado, Juan Ramón Jiménez estaban igualmente del lado republicano, en tanto que sólo podíamos encontrar en la otra zona a mediocres sin obra, como Sánchez Mazas, ensayistas sin fuste, como Maeztu, o escritores sin talento, como Muñoz Seca (¿y quién quería hablar entonces de Gómez de la Serna, de Solana, de Baroja, de Azorín, de Ortega, de Unamuno?); y finalmente, y eso era cosa de mayor importancia, que así como la represión de los rebeldes había sido sistemática, masiva y organizada por sus cuarteles generales y la Falange, los excesos y crímenes de la Revolución habían sido fortuitos, de menor cuantía y obra de descontrolados, ajenos al Gobierno de la República y desobedeciendo sus órdenes (esta pacotilla aún siguen vendiéndosela Paul Preston, o en su versión lorquiana Ian Gibson, a los guiris como suvenir rutilante).

Las palabras de Chaves, un pequeño burgués, liberal y demócrata, como se define él, no podían dejar de parecer extrañas, por inauditas, a todo el mundo. A tal grado de aturdimiento se había llegado. ¿La libertad? Nadie creía en ella, nos recuerda, ni Moscú ni Berlín. Lo que pasa en España es trasunto de lo que quieren para ella Stalin, Mussolini y Hitler. ¿El talento intelectual? Escaso, y en todo caso repartido, y casi siempre venal, de Picasso a Giménez Caballero. ¿Y el terror, los crímenes? En ambos bandos por igual, para desesperación de los que como él se proclamaban de una España republicana, liberal y demócrata. El que sea republicano, liberal y demócrata no podrá serlo en ninguno de los dos bandos, concluirá él (como concluyeron otros también, Albornoz, Madariaga, Azaña, Américo Castro).

La teoría de las tres Españas empezaba a ganar adeptos, gentes que no querían formar parte ni ser cómplices de los disparates de ninguna de las otras dos. Sin embargo los representantes de esas dos Españas no dejaron de ser el poder durante cuarenta años, unos en el interior, otros en el exilio. ¿Qué poder? Principalmente el de contar las cosas, el poder del relato, el relato mismo. La opiniones de quienes como Chaves, Clara Campoamor, José Castillejo, Morla Lynch y pocos más recordaban que las cosas no habían sucedido como parecían empeñados los representantes de las dos Españas en hacer creer que habían sucedido, les determinaron a estos a cerrar filas: era preciso acallar a quienes desentonaban en el coro. La primera reconciliación de las dos España empezó a fraguarse precisamente en 1936, cuando las dos Españas pactaron de manera tácita silenciar a todos y cada uno de los representantes de la tercera España, en el interior y en el exilio.

Cuando hace dos meses leímos por primera vez La defensa de Madrid comprendimos al fin la razón por la que habíamos tardado cincuenta años en llegar a su autor: "La verdad es esta: los heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en la Ciudad Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en la lista de las fuerzas que los componían. Frente a la "Brigada Internacional" de los rojos, la "Novena Bandera" del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra, receptáculo de todos los criminales aventureros y desesperados de Europa". Quienes pagaban a los mercenarios internacionales y a los tercios no lo iban a olvidar, y no iban tampoco a perdonárselo. “Mi director [en Ahora] Manuel Chaves Novales: uno de los que no tuvieron fuerzas para soportar este drama”, denunciará el periodista comunista Jesús Izcaray en Estampa en julio del año 37, iniciando con sus apalabras el ostracismo.

Esa es la razón, a mi modo de ver, de su extrañamiento. Aunque hubiésemos querido otra cosa antes, no habríamos sabido, podido ni querido hacerla. La certidumbre de que el ser humano parece condenado a llegar cincuenta años tarde al pasado, cuando aún podrían haberse remediado algunas calamidades y corregido algunos errores, le deja a uno pensativo, porque cincuenta años es lo que corresponde a la plenitud de cualquier vida.
   [En Chaves Nogales, VV.AA. Coordinado por Juan Bonilla y Juan Marqués. Isla de Siltolá, Sevilla, 2012]

Desastres de la guerra d'après Goya. Cárcel de Arahal, 1936.