Arreglando el mundo

EL más nonagenario que octogenario director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, Antonio Bonet Correa, acaba de publicar Los cafés históricos, un libro lleno de ilustraciones y datos en el que se habla de cafés literarios de medio mundo, incluidos los españoles, naturalmente. ¿Por qué han desaparecido los cafés; por qué los escritores no  tienen en ellos sus tertulias como las tenían hasta los años setenta  del siglo pasado; hay algo comparable hoy a todo aquello? Estas más o menos fueron las preguntas de una encuesta que se le hizo llegar a unos cuantos escritores a raíz de este interesante libro.

No es un tema de actualidad, lo comprendo, el mundo se está viniendo a pique y aquí seguimos usted y yo de cháchara,  hablando tranquilamente de esto, de aquello y de lo que se tercie, como se hacía en los cafés. Quizá la gracia de todo sea precisamente esa, que uno puede ser testigo de cómo se viene el mundo abajo sentado en un café. Recapitulemos, no obstante. Antes los hombres se citaban en los cafés y las señoras se quedaban recibiendo en sus salones, eso siempre y cuando no le hubiese tocado a uno ser un paria, en cuyo caso no había ni barruntos de cafés ni de salones. De los cafés románticos y de los de la Restauración, en los que los hombres salvaban la patria, se pasó a los cafés de la vanguardia, como el Pombo de Gómez de la Serna, en el que perder el tiempo llegó a ser considerado una de las bellas artes. Al tiempo, los varones aprovechaban para huir de sus casas gélidas y de sus seres queridos por unas horas, haciendo bueno el dicho: “Como fuera de casa en ningún sitio”. Cierto que el invento tenía algunos defectos: el humazo de los cigarros, el ruido, la orquesta y, principalmente, el que a partir de cierta hora no hubiese en ellos más que alguna mujer de la vida, por lo general tísica y hambrienta como una loba (lupa, en latín, y de ahí lupanar, por donde había que pasar, por cortesía, antes de volver a casa).

¿Cómo pudo desaparecer una institución como el café que llevaba funcionando casi doscientos años? La gente tuvo que tomarse en serio lo de trabajar, se legalizó el divorcio y en las casas empezó a haber calefacción. Y por si faltaba algo, la puntilla: internet hizo lo que habría sido inimaginable unos pocos años antes, se podía volver a discutir, bravuconear, arreglar el mundo, murmurar, calumniar, despreciar, insultar, fingir o proclamar a los cuatro vientos agravios e injusticias, y todo, al fin, sin pisar la calle, gratis y en muchos casos, el de los cobardes, con anonimato garantizado. Acaba de inventarse, pues, el verdadero Café Universal. Y sin embargo, perdiéndose ahora uno en este minucioso libro de Bonet Correa, hemos sentido la punzada de la nostalgia menos llevadera, esa que nos habla no del pasado, sino de los futuros irrealizables: hoy, el de la resurrección imposible de un Café Ideal sin humo, sin ruido y sin misoginia. Pero sobre todo, la nostalgia de tener toda una tarde para nosotros sin hacer nada, o sea arreglando el mundo con buenos amigos allí presentes, sin murmuraciones y sin muchas ilusiones, quiero decir, todavía con alguna esperanza.

      [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 27 de mayo de 2012]