Algo más que cartas

LA Residencia de Estudiantes acaba de publicar de una manera ejemplar, como es norma en aquella casa, el segundo volumen de las cartas de Juan Ramón Jiménez, en el que el lector encontrará más de doscientas inéditas, del medio millar que ha logrado reunir, anotándolas con asombrosa minucia, Alfonso Alegre Heitzmann. Este trabajo pone a Alegre Heitzmann al lado de Guerrero Ruiz, Palau de Nemes, Sánchez Romeralo, Garfias, Campoamor o Expósito, el escogido grupo de estudiosos que le han dedicado su mucha ciencia y paciencia a quien como Juan Ramón dejó una obra laberíntica y tuvo una personalidad compleja y una vida difícil, porque fue el poeta difícil por antonomasia. No quiere decirse aquí que JRJ es un poeta al que sea difícil leer y comprender. Al contrario, es un poeta tan cercano y natural que la labor de leerlo es siempre lo que dijo él, un trabajo gustoso. Nos referimos a que su naturaleza y la rectitud de su proceder en los asuntos literarios y humanos le complicó mucho la vida y las relaciones con sus contemporáneos, que se confundieron a menudo con él, tomándolo por el que no era, y que, en todo caso, resultaron ser tantas veces personas bastante más retorcidas e interesadas que él, y desde luego, con harto menos talento.

Como esta no es una reseña erudita, dejemos de lado las razones técnicas que hacen de la edición de estas cartas algo único. Lo verá quien las lea. Pues de lo que se trata ahora es de que usted, que me está leyendo a mí, corra acto seguido a ese epistolario, y descubra en él mil pequeñas y grandes cosas, utilísimas para conducirse en la vida y hacer de ella algo noble y limpio, quiero decir vivo en el sentido poético ejemplar que le daba Unamuno a esta palabra.

En primer lugar le sorprenderá la manera en que se relacionó JRJ con su familia, con su madre y sus hermanos. Nada más lejos de la imagen del señorito egoísta, neurótico y ocioso que sus enemigos se empeñaron en circular durante medio siglo. Descubrirá a un hijo cariñoso y protector para con una madre que vive sola en el pueblo, entre estrecheces económicas endémicas, y a la que no puede visitar tanto como querría, a veces también por falta de dinero; alguien que se ocupa de los muchos y no siempre pequeños problemas de una familia que vive con decoro su necesidad y a la que el poeta socorre como puede, mandándoles quincenal o mensualmente unos duros que con frecuencia proceden de la casa de empeños. Durante mucho tiempo se presentó a JR como el poeta de la torre de marfil. Ni torre ni marfil; dígalo, si no, su destartalado hermano Eustaquio, de quien JR arrastra infructuosamente durante años por los anticuarios de Madrid diversos muebles y un tibor del que el poeta está hasta el copete, mientras le confiesa que no puede enviarle más dinero porque los libros “ya no se venden bien”. Dígalo, igualmente, su propia mujer, Zenobia, la gran Zenobia, también trabajadora en un país en el que sólo trabajaban las mujeres pobres, las mujeres públicas y, como ella, las mujeres libres.

El lector de este epistolario, hallará, claro, cartas importantes a otros escritores. Algunas son conocidas, porque ya forman parte de la historia literaria del país, principalmente las que apuntalan las polémicas con los poetas del 27. Se habían acercado estos a él, lo habían saqueado y le habían apuñalado por la espalda con chistecitos y suciedades. Otro cualquiera los habría mandado a freír puñetas, síntesis perfecta de hacer puñetas y freír espárragos. Pero incluso en los insultos y la gracia de decirlos, dones que JR tuvo como pocos, fue un hombre generoso y les concedió una importancia que sin duda ni tenían ni merecían. Especialmente divertidas, a pesar de su crueldad, o precisamente por ello, las dirigidas al algo zascandil Guillermo de Torre, cuyo prolijo libro Literaturas europeas de vanguardia califica como una “especie de Guía de ferrocarriles de estaciones abolidas o inexistentes”. Importantísimas también son las escritas, pero no enviadas, a algunos otros, desconocidas hasta hoy. Feroz, por ejemplo, la que leemos a Ortega y Gasset: lo acusa abiertamente de ser un intelectual venal que ha fundado Revista de Occidente para orquestar sus bombos. O la que escribe a su “suyísimo” Antonio Machado, uno de los contados amigos con los que se tutea; más que una carta parece JR estar enviándole los padrinos: “Te agradezco mucho el ejemplar de lujo que me mandas de tus Nuevas canciones, avalorado por los manuscritos de las poesías olvidadas de imprimir en él y tu dedicatoria, pero razones superiores me obligan a no cometer la farsa de aceptarlo y te lo devuelvo, rogándote que me dispenses. Tu antiguo amigo, JRJ”. ¿A qué razones superiores se refería? ¿Qué edición de lujo es esa, que no conocemos? Probablemente JR no la enviara nunca, pero jamás tampoco dejó de reconocer, allí donde tuvo oportunidad de decirlo y hasta que murió, la altísima estima en que tenía al poeta sevillano, una admiración sólo compartida por él con la que sentía también por Unamuno. O la que le envía a la viuda de un escritor, Icaza, que le solicita un elogio de su marido y a quien con enorme tacto le dice que su marido no habría aprobado que dijese de él, muerto, lo que no dijo en vida.

Todas, pues, tienen su pequeño, gran valor. En todas aprende uno algo. En unas, las escritas a su familia o a los niños (bellísima la que envía a una Isabelita García Lorca de doce años), le vemos más humano que nunca, ni envidioso ni envidiado, ni a la defensiva ni atacante; y en otras, las literarias en general, nos asombra su exigencia de ser justo en todo, en la obra y en la vida. Que lo exigiera a otros, le hizo sumamente antipático a muchos. Se lo dijo él mismo a Díez-Canedo en 1921. Qué lejos estaba entonces de pensar que ese vaticinio acabaría cumpliéndose fatalmente: “¡Y con este “delirio de perfección”, según Alfonso Reyes… ¡acabaré en un manicomio!”. Sólo que a uno, incluso loco, le parece JRJ el más cuerdo de los hombres. Y, como solía decir su amigo, el también “difícil” Ramón Gaya: “Yo lo encontraba simpatiquísimo”. Basta leer estas cartas para verlo.

            [Publicado en El País, Babelia, el 16 de junio de 2012]

Carta de JR a Miguel Pérez Ferrero escrita en la anteportada de su libro Poesía el 20 de oct. 1936 e incluida en el volumen que se comenta.