Pierre Saunier (y 2)

                                                                                       Para Alice Déon

DESDE luego lo que más llamaba la atención de aquella librería eran precisamente los libros. En una ciudad como París, abrumada por el peso del surrealismo y las vanguardias, resultaban, como poco, exóticos: romanticismo, realismo, parnasianos, simbolistas y, especialidad de la casa, veta feérica, en su doble cuño, seráfica y satanista. Frente a los libros de cubiertas a menudo estridentes y coloristas de la vanguardia, aquellos libros amarillos de aspecto humilde y tacto pajizo resultaban tan discretos como la melodía de un solo de acordeón frente a una trepidante jazzband. Y en ese punto sentía uno indecible simpatía por un librero que parecía haber ido recogiendo en los arrabales de la bibliofilia lo que París llevaba desdeñando, literariamente, ochenta años. Y no sólo sentía uno hacia aquel librero simpatía, sino gratitud por la atención que le prestaba a la gran poesía (lo otro, más o menos vistoso, no eran en su mayor parte sino los abalorios del siglo XX): Jammes, Laforgue, Verhaeren, Verlaine, Rodenbach (Le règne du silence, dedicado por su autor, quinientos francos, mi primera compra, a la que siguieron otras de Jammes, sus raras plaquettes de Orthez, su ingenua y lírica visión de la naturaleza). 

Puede que la simpatía que nos causa el librero no se corresponda con el trato que dispensa a sus clientes (a mí me entra siempre la tentación de regalarle los libros, después de habérselos pagado, por si eso le arranca al fin una pequeña sonrisa), pero tal vez este forme sólo parte de su humor voltario.

Y que es una persona humorada, lo demuestra en sus extraordinarios catálogos, por lo demás de un rigor bibliográfico infrecuente en el gremio, presentados de este modo: "Pierre Saunier. Libros en buen estado o en estado deplorable. Precios moderados o excesivos. 22 rue de Savoie. 75006 Paris. Condiciones de venta conforme a los usos del Sindicato de las Librerías de Viejo y Modernas y a los reglamentos de la Liga Internacional de Librerías de Viejo".

En fin, y pocos consejos más: si caes un día por allí, mejor no preguntes nada, y si preguntas, con monosílabos, por si acaso. Como suele tener puesta siempre una música excelente (Mozart, la última vez), no cuesta en absoluto sumarse a su silencio. Hasta su móvil lo tiene en modo parpadeo.

Y cosa extraña: si se le solicita, puede conceder rebajas significativas, tanto en los precios moderados como en los excesivos.

Cubierta modernísima de uno de los cincuenta ejemplares de la plaquette Vers de Francis Jammes 1893.