Viva el delirio

RECORDAMOS, y ha quedado como una frase más de nuestro propio léxico familiar, la que el pintor Ramón Gaya solía decir ante tal o cual exceso, no necesariamente de la vida artística y sus “sustos baratos”: “Es todo tan grave, que ya no importa”.  

No vendría mal recordarla en estos momentos por los que atraviesa España. Así, pues, ni una palabra más sobre la crisis, nuestros banqueros y nuestros políticos. Lo que todos ellos puedan hacer hoy contra nosotros lo intentaron ya ayer, y volverán a intentarlo mañana, pero hemos llegado a ese punto de sublimación en que pueden atravesarnos con un sable, igual que a los faquires.  “Sablecitos a mí”, diremos, como don Quijote. Por mí hoy el mundo puede venirse a pique: tengo esta pequeña barca. Si usted quiere, suba a bordo, hay sitio para dos. No me importa remar. Hablo de un libro, muestro esquife: Bosquejillo de su vida. Como todo lo valioso, no le será fácil encontrarlo. Desde luego no lo hallará en ninguna librería de nuevo. Lo escribió Don José Mor de Fuentes, un hombre singular que fue muchas cosas, marino, militar, aventurero, viajero, escritor. Estuvo en Madrid durante el levantamiento popular contra la francesada,  de ahí partió a Zaragoza, que defendió con los patriotas, y huyendo del rey absolutista pasó a Francia, de cuya capital, París, nos dejó en ese libro páginas deliciosas.  En Barcelona vivió miserablemente e imprimió alguna de sus raras y admirables obras que no lo sacaron de pobre, al contrario, lo devolvieron a su pueblo aragonés, Monzón, donde lo recogió por caridad un amigo suyo sastre, en cuyo desván murió.

Pese a la opinión que tenía de este país (“se escasea, como en todo pueblo corto, de racionalidad entre nosotros, sin más recurso que el ridículo juego de naipes y la chismografía bárbara y mohosa”, nos dirá, haciéndole el dúo a Larra), el Bosquejillo de su vida confirma que no hay vida mala ni aburrida, si se cuenta bien.

Volvió uno a ella buscando noticia de su conmovedor Elojio de Miguel de Cervantes, de 1837, recién encontrado en el arroyo. Este es un librito que pese a ser del tamaño de un naipe, otro esquife, parece la cortesía de su autor para recordarnos que en este país escaso de racionalidad hubo también quienes encontraron en Cervantes el modo de sobrevivir a la miseria moral. Lo hizo además con el tono más jovial del mundo, acorde a su curiosidad insaciable por cosas, personas y ciudades y con una escritura tan natural y sazonada que envenena nuestra nostalgia: ¿por qué ya sólo hablamos como patanes? Pero la enseñanza de Mor de Fuentes es neta: no es fácil dilucidar nuestras suertes, en cualquier momento cambian.  ¿Es más grave que nuestra prima de riesgo haya alcanzado hoy los 548 puntos o que varios seísmos hayan arrasado el norte de Italia, llevándose por delante vidas humanas y cientos de iglesias y torres que cifraban la belleza del mundo para miles de personas?  José Mor de Fuentes, como Larra, consciente de que el mundo es fiero con las personas nobles y desinteresadas como él, no se arredra. Al contrario, es rico en auroras. Espera la suya cada día, y antes de echarse de nuevo a la calle, dice con humor, encogiéndose de hombros: “Vamos adelante, viva el delirio”.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 24 de junio de 2012]