Beneficencia (dos columnas)

LA escena es un clásico: unxs señores de la alta sociedad se acercan a un comedor de pobres a darles el rancho, llevándose consigo al fotógrafo. Lxs ricos siempre han encontrado muy fotogénicos a lxs pobres.

Esta foto es del gran Santos Yubero, y la ha enviado al periódico correspondiente. Allí alguien ha hecho un encuadre diferente, tirando dos líneas que dejarán lo sobrante fuera. Tal vez el mismo operario que ha trazado esas líneas, ha escrito en el dorso "Beneficencia" y ha retocado a pluma alguna de las líneas: en el gabán del limosnero, en las gafas de uno de los presentes, en el sombrero de la señora que pone el plato en la mesa, en la pobre mujer de negro que parece sufrir la impertinencia de los caritativos tanto como esa raya que le sombrea el bozo.

La mujer del sombrero, que tiene porte de obús, se ha puesto el mandil sobre el abrigo de astracán. Fue el astracán, junto con el caracul, tan de posguerra, un sucedáneo del visón y luto de las viudas tristes. 
En esta foto podría empezarse un pequeño relato, qué digo uno, un sartal de ellos, tantos como personas figuran en la escena. 
Yo empiezo el mío por el joven que está de espaldas. Va mal vestido, hay lampos de grasa en su gabardina, sus pantalones muestran remiendos mal echados y las botas, sucias de barro, denotan su vida vagabunda.  
Sigue este joven al jerarca del gabán y a la salida del cotarro le roba la cartera aprovechando la confusión de los adioses. En la cartera del jerarca viene una carta. Es carta de mujer. Sirvió en otro tiempo como cocinera en la familia de ese hombre. La mujer pide socorros. Sobre su marido, que lleva en la cárcel desde 1939, penden dos condenas terribles, dos penas de muerte. Si no se interviene pronto, se le fusilará. El  mozo que ha robado la cartera conoce la cárcel, conoce la angustia de los condenados a muerte, y no sabe qué hacer con esa carta. Tras muchas cavilaciones, decide devolverla. Tal vez esté en sus manos salvar la vida de ese hombre. Es una misión expuesta. Se acerca al domicilio del jerarca. Vive este en una buena casa, en un barrio de orden, burgués e incuestionable. El portero advierte algo sospechoso en ese joven que merodea por la calle, sin decidirse a entrar. Deja el portero la portería y sale a su encuentro. Lo aborda en el mismo portal, lo interroga. Las respuestas del joven, atropelladas y evasivas, despiertan recelo en el portero. Es este un hombre resuelto a quien han dado esa colocación sus heridas de guerra, y le echa el guante. Protesta vivamente el joven, que trata de zafarse. Basta que el joven forcejee, para que el caballero mutilado se afiance en sus sospechas y agarre su presa con más fuerza. Se arma un pequeño revuelo, acude la gente, viene un guardia. El portero lo acusa de ladrón que ha venido a preparar un golpe. El joven se defiende, y se aventura con la verdad: ha venido a entregar una carta en cuyo sobre figura esa dirección. Algunos de los curiosos que se han acercado, piden que lo muestre. Quieren creerle, que se resuelva ese altercado y que el mundo siga su curso pacífico. Las buenas gentes están cansadas de la guerra, de muertes, de violencias. No conoce al señor, no le ha visto nunca, aclara el joven. Ha creído que su obligación era traer la carta, que ha encontrado tirada en una acera. Tenían que estarle agradecido. "Me pasa por ser buena persona", manifiesta sin mucha convicción. Los curiosos respiran tranquilos, satisfechos de que la escena se haya resuelto de ese modo. El portero, responsable del altercado, no quiere quedar como un inicuo, y porfía. Sube el tono de sus acusaciones, lo llama abiertamente ladrón, y exige del guardia que lo registre. Así lo hace éste, y junto a la carta, en la cartera del joven, halla quinientas pesetas. Los presentes prorrumpen en exclamaciones de asombro, de incredulidad. El portero, al ver confirmadas sus sospechas y su sagacidad, sonríe satisfecho, y proclama triunfal: "¡Las ha robado!". Llaman al jerarca, que baja de su casa, metido en un batín. El guardia le entrega la carta. Confirma el jerarca que esa mañana le ha sido robada la cartera, y con ella esa carta. El guardia, revestido de autoridad, pregunta si en la cartera había dinero. Los presentes, que ya conocen la verdad, siguen el diálogo como si fuera de teatro. Sí había, afirma el hombre, quinientas pesetas, ni una más ni una menos. Repara el hombre en el joven por primera vez y dice: "Lo conozco. Lo he visto esta mañana en el refugio de los pobres". Los circunstantes vuelven a prorrumpir en exclamaciones de asombro, y en muchos de indignación. No van a perdonar fácilmente haberse dejado engañar por el aspecto desamparado de ese joven. "No te puedes fiar", y los mismos que pedían hace un minuto piedad, exigen que caiga sobre él el peso de la ley. Devuelve el guardia a su dueño las quinientas pesetas y la carta, rogándole pase cuando pueda por comisaría, y se lleva detenido al ratero. El jerarca, ante ese golpe inesperado de suerte, se retira risueño, no sin antes entregar un billete de veinticinco pesetas al portero, recompensa por su buena acción, y le ruega tire a la papelera aquella carta, que le entrega distraído, al tiempo que se mete en el ascensor.
La novela, qué duda cabe, no ha acabado aquí para ese joven.

Foto: Santos Yubero. Encontrada en el Rastro, 20 de octubre de 2013