23 de enero de 2014

Un abismo estrellado

PODRÍA pensarse, leyendo ayer el admirable escrito de Félix de Azúa sobre el Libro de los pasajes, que nos halláramos ante el final de la poesía, de la poesía romántica. Cuando en cierto modo en ella seguimos (¿hay otra?)
No sólo como crónica de unas ruinas, tal y como recuerda Azúa citando a Agamben, sino ruina él mismo (nadie puede sospechar qué habría salido de allí de haber podido su autor darle fin). Pero basta reabrir ese libro por cualquier parte (puede hacerse), para darse cuenta de que este es tal vez unos de los grandes poemas de la modernidad (Azúa cita igualmente a Joyce). Late la poesía de tal modo en él y con tan fuertes pulsos, que en cada una de sus páginas parece estar esperando una novela. Y así nos lo dicen estas palabras de Victor Hugo, citadas por WB. en una esquinita: Et moi, je sens le gouffre etoilé dans mon âme ("Y yo, yo siento en mi alma un abismo estrellado". 
Eso es exactamente el libro de WB. y eso somos acaso cada uno de nosotr*s, un abismo estrellado que nunca podrá ser ni leído ni escrito del todo.


Postal. Paris... en flânant. Notre-Dame de Paris. Détail de la façade Ouest. Chimère (le stryge). À gauche la tour St.-Jacques

15 comentarios:

  1. "No había timbre que sonara más amable". Era el timbre del piso de su abuela el que así sonaba por la mañana los días de Navidad, hacia 1900; horas después, cuando WB salía al crepúsculo con los regalos bien envueltos y atados bajo el brazo, "se encendían uno tras otro los faroles de gas marcando el rumbo del farolero" y entonces la ciudad "estaba abismada como un saco que se me hacía pesado a causa de mi felicidad".

    (Walter Benjamin: Infancia en Berlín hacia 1900)

    ResponderEliminar
  2. "Tenía demasiada inteligencia para someterse a un dogma" con este párrafo del artículo de FA se tiene constancia de que en el fondo este fragmentario tratado de filosofía de la Historia lo que en realidad es un texto donde "Late la poesía de tal modo en él y con tan fuertes pulsos, que en cada una de sus páginas parece estar esperando una novela" según las palabras de AT. Un testimonio del siglo XX.

    ResponderEliminar
  3. Habría muchas cosas que decir de ese artículo de F. de Azúa, tan mal escrito como todos los suyos y cuyo comienzo da pocas ganas de continuar leyéndolo: "No creo que haya ensayo filosófico más famoso, complejo, influyente y poco leído....". ¿Cómo algo "poco leído" puede ser tan "famoso" e "influyente"? Misterio. Y luego escribe, a propósito del título, un sorprendente: "Su nombre obedece a que...", preludio a una extraña afirmación: "...a que ni siquiera puede llamarse “libro”: es un montón de papeles que acabaron guardados en una maleta". El título de ese libro ("Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages") no tiene nada que ver con su estructura fragmentaria, sino con su tema, como Azúa, contradiciéndose una vez más, lo afirma más abajo: "quería reconstruir el auge del capitalismo [...] vivificando las ruinas que han quedado de aquel primer momento explosivo. Así, por ejemplo, los pasajes, los panoramas, los grandes almacenes de París..." Y más tarde: "En su segunda parte, el concepto clave de los pasajes será el fetichismo de la mercancía".

    Pero lo que más me ha sorprendido del artículo es su frase: "Baudelaire será una obsesión de Benjamin y [?] logrará arrancar al poeta del Olimpo francés, donde mueren los grandes, para devolverlo a la vida verdadera. He aquí una iluminación perfecta: Benjamin dio vida nueva a una poesía que había sido condenada a gloriosa ruina y languidecía convertida en mármol." ¿Baudelaire encerrado en el Olimpo de la poesía francesa? ¿Baudelaire en los años 30 del siglo pasado un cadáver glorioso? ¿Ignora Azúa que la rehabilitación judicial de la condena de 1857 de los 6 poemas "inmorales" de "Las flores del mal" se pidió por primera vez en 1929 y no fue obtenida hasta 1949? ¿Y que el crítico más famoso del primer tercio del siglo XX en Francia, Gustave Lanson (1857-1934), en una de sus muy célebres y leídas historias de la literatura francesa que aún se encuentran en las librerías de segunda mano, escribía que "le talent de Baudelaire est assez étroit"? ¿O que en 1914 había aún historias de la literatura francesa que ni siquiera lo mencionaban?¿Y que las Obras completas de Baudelaire comenzaron a publicarse en 1922, más de medio siglo después de su muerte? ¿Son esos signos de una gloria "olímpica"? ¿Y de dónde puede sacar Azúa una afirmación tan inexacta como que su poesía estaba en "gloriosa ruina", que "languidecía convertida en mármol" y que Benjamin la devolvió a "la vida verdadera"? ¿Gracias al tan poco leído W.Benjamin, Baudelaire, resucitado, es hoy uno de los poetas más leídos? ¿Y cómo puede Azúa llamar a semejantes afirmaciones totalmente falsas "una iluminación perfecta"? Dios lo pille confesado...

    Las pruebas de imprenta de "Les fleurs du mal" corregidas por Baudelaire:
    http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86108314/f1.planchecontact

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por una vez no podré estar de acuerdo con usted. Es obvio que no les simpático. A Azúa, que hace a menudo uso de la ironía y aun del sarcasmo como Sócrates de la mayéutica, ha de entendérsele muchas veces no al pie de la letra, sino en el espíritu de la letra. La poesía, y su forma de ensayar tiene a veces tanto que ver con la poesía como con la filosofía, no se puede medir en centímetros, ni siquiera en kilómetros, en tonos o semitonos, sino en resplandores, como los relámpagos. Y que A. ha comprendido que la filosofía de la Historia de Benjamin se enfrentaba a la de Hegel y Marx (y pagó por ello), como prueba ese Libro u Obra de los pasajes, sobre el que trató de fundamentarla, está fuera de duda. Que conoce cuanto dice usted de Baudelaire, del que ha escrito algunos magníficos ensayos, en la estela de los del propio Benjamin, también. Algo me dice que nada de esto le convencerá, hélas!

      Eliminar
    2. César Aira es menos leído que E. L. James y, sin embargo, más influyente.

      À la recherche du temps perdu es, sin duda, una obra famosa. Tan famosa como poco leída; quizá menos leída que César Aira.

      Con todo el respeto que usted se merece constantemente cada vez que comenta en este blog: no se pase.

      Eliminar
    3. @ A.Trapiello

      Azúa (que como persona, en las entrevistas que he visto de él, me parece simpático y cuya posición política sobre Cataluña admiro) para mí es un misterio desde el día en que a los 17-18 años compré su "Lengua de cal" y me pareció un poeta muy malo, contrariamente a lo que decía la crítica. Desde entonces, cada vez que lo he leído me ha sorprendido la distancia que hay entre su obra y su reputación. Creo que no hay ningún autor español vivo en el que esa distancia sea tan grande. Es una distancia que a mí me deja estupefacto cada vez que la compruebo. La última vez fue en un artículo sobre Proust que publicó en Jot Down Magazine y en su blog, titulado "El libro que leería durante la película que no puedo perderme" (23/7/2012). En él hablaba de las "seis mil páginas" de "À la recherche du temps perdu" (que tiene 2 400 en la excelente edición de Tadié en la colección Quarto de Gallimard), decía que "su asimilación (un poco seria) ocupa entre cuatro y seis meses de lectura diaria", que es "el ensayo más sabio escrito por la inteligencia más penetrante del siglo XX" y que "para decirlo a la manera francesa: si no se lee, uno corre el peligro de morir idiota".

      Recuerdo también la sorprendente mediocridad de su "Historia de un idiota contada por él mismo" y sobre todo sus "Lecturas compulsivas" (Anagrama, 1998), un libro que había sacado de la Biblioteca Española de l'avenue Marceau para leer los textos sobre Beckett y Cioran anunciados en su contraportada y que luego ¡ no se hallaban en el libro ! En él Azúa dice cosas alucinantes, como por ejemplo: "Siempre sospechamos que Juan Ramón Jiménez había sido un espantoso cursi, pero sólo tras leer los retratos que de él hace Cansinos se da uno cuenta de hasta qué punto el padre del burro Platero es un personaje desmesuradamente hinchado. Igual sucede con Ramón Gómez de la Serna…". O : "No hay libro menos excitante, menos erótico que "Lolita", en toda la literatura occidental" (o sea, que la literatura católica española es más erótica que el libro de Nabokov; y que el escándalo que produjo y su censura fueron un puro espejismo).

      El problema con Azúa no es que diga cosas discutibles, sino el tamaño de sus despropósitos: "Mis narradores favoritos [...] son maestros del apunte, del dibujo rápido, de la concisión y de la forma descosida, antigeométrica, Dickens, Kafka, Proust, Faulkner, James, Dostoievski..." Por sólo hablar de Proust, el amigo Marcel ¿¿maestro "del dibujo rápido, de la concisión y de la forma descosida, antigeométrica"?? "La Recherche", construida como una catedral, según el propio Proust y uno de los libros más minuciosamente organizados que existen, ¿antigeométrica?

      Eliminar
    4. Otras perlas de ese libro, que es una mina de disparates:

      "El novelista más complejo del siglo es Joyce [...] y el más sencillo es seguramente, Kafka."

      "El Romanticismo fue el primer paso hacia la destrucción de responsabilidades "juveniles", primer paso para hacer de los jóvenes un ejército pasivo y derrotado que se hacina en el campo de concentración llamado "discoteca"."

      "Los austríacos, como los bávaros, son católicos y casi sureños [...], pero mucho más pobres. Austria es pobre y barata, poco industrializada y aficionada al acordeón."

      "Como Nietzsche había descubierto, el nihilismo puede conducir a una teologización del arte tan destructiva como el cristianismo. El sacrificio estético, el martirio moderno, ha producido santos com Flaubert, Kafka, Proust o Joyce, negadores del mundo y de la vida social, teócratas de la narración; pero también ha producido a sus hermanos gemelos en el mundo de la acción malvada: Hitler tachaba razas, naciones o alemanes degenerados con el mismo absolutismo estético con el que Flaubert tachaba un adjetivo. La estética es la religión contemporánea y el verdadero opio del pueblo." ¿El sacrificio estético es el martirio moderno porque 4 o 5 escritores lo hayan practicado? ¿Proust negador de la vida social? ¿La estética es la religión contemporánea y el verdadero opio del pueblo? ¿Cómo se puede escribir semejante majadería, cómo se puede pensar que vivimos en un mundo en el que el pueblo está alienado, anestesiado, mistificado (por utilizar las expresiones de Marx) por la estética?

      Eliminar
  4. "Et moi, je sens le gouffre etoilé dans mon âme ("Y yo, yo siento en mi alma un abismo estrellado")."

    No estoy seguro de que la traducción de ese verso de Hugo equivalga al original. ¿No hay una diferencia entre sentir "el" abismo estrellado, es decir el cielo nocturno, objetivo, dentro de sí, y sentir "un" abismo estrellado? Al leer el texto, la diferencia me pareció clara; ahora me lo parece menos...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El traductor del libro de Wbenjamin, Juan Barja, también poeta, utiliza "el". La elección de "un" fue deliberado. Precisamente por lo que usted dice. Creo que las traducciones poéticas, si pueden, han de llevar los originales un poco más lejos. Pruebas de ello las tenemos sobradas en las versiones de CPujol o MManent de EDickinson.

      Eliminar
    2. Vieja discusión... Como decía el novelista (mediocre) y crítico Edmond Jaloux (1878-1949): "Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles."

      Eliminar
    3. Qué bueno. Según veo por archive.org., el único soneto que compuso Victor Hugo. Homenajeando a la hija de su amigo Théophile Gautier. La bella y el viejo: abismos estrellados los dos. ¿Objetivos, subjetivos? Qué más da si ni las alas cocidas de Pegaso nos libran de ellos. (Perdonen los errores.)

      (…) On sait quelle amitié, quelle foi littéraire attachait Théophile Gautier à Victor Hugo, son vieux maître et son vieux camarade. (…) On sait aussi que l'amitié qu'il avait pour le père, Victor Hugo la reporta sur la fille, avec des délicatesses nouvelles, avec cette galanterie respectueuse par laquelle le poète populaire tenait à notre vieille aristocratie. Et quel plus charmant objet de l'amitié d'un sublime vieillard que cette belle et savante Judith Gautier…?

      Il y a de cette amitié un petit monument littéraire dont la forme est unique dans l'œuvre de Victor Hugo. Madame Judith Gautier a inspiré, au poète le seul sonnet qu'il ait jamais fait. Comme on le chercherait vainement dans tous les recueils qui portent son nom, nous le donnons ici. Nous le donnons avec d'autant plus de plaisir qu'il est fort beau, à la fois grave et charmant.

      Il date de 1872 et est intitulé AVE, DEA, MORITURUS TE SALUTAT. Le voici :

      La mort et la beauté sont deux choses profondes
      Qui contiennent tant d'ombre et d'azur, qu'on dirait
      Deux sœurs, également terribles et fécondes,
      Ayant la même énigme et le même secret.

      O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,
      Vivez, je meurs! Ayez l'éclat, l'amour, l'attrait,
      O perles que la mer mêle à ses grandes ondes,
      O lumineux oiseaux de la sombre forêt !

      Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre
      Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre;
      Tout le divin abîme apparait dans vos yeux,

      Et moi je sens le gouffre étoile dans mon âme;
      Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,
      Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.

      Deux ans plus tôt, dans l'année terrible, à Paris, pendant le siège, madame Judith Gautier avait reçu un hommage poétique du maître. Quand je dis qu'il est poétique, j'entends dire seulement qu'il est en vers. La jeune muse invitée à dîner chez le vieux dieu, ne put s'y rendre, et le vieux dieu lui tourna en riant ce quatrain

      Si vous étiez venue, ô belle que j'admire,
      Je vous aurait offert un dîner sans rival.
      J'aurais tué Pégase et je t'aurais fait cuire
      Afin de vous servir une aile de cheval.

      Eliminar
    4. @ Manuel

      "Madame Judith Gautier a inspiré, au poète le seul sonnet qu'il ait jamais fait."

      Error. Y confusión quizás con el hecho de que V.Hugo no publicara ningún soneto. Pero escribir, escribió por lo menos otro (y para mí bastantes más, pero eso es algo que habría que comprobar):

      Jolies femmes

      On leur fait des sonnets, passables quelquefois ;
      On baise cette main qu'elles daignent vous tendre ;
      On les suit à l'église, on les admire au bois ;
      On redevient Damis, on redevient Clitandre ;

      Le bal est leur triomphe, et l'on brigue leur choix ;
      On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,
      Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,
      Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :

      - La force est tout ; la guerre est sainte ; l'échafaud
      Est bon ; il ne faut pas trop de lumière ; il faut
      Bâtir plus de prisons et bâtir moins d'écoles ;

      Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. -
      Et ces colombes-là vous disent des paroles
      A faire remuer d'horreur les os des morts.

      (Juillet 1870)

      Eliminar
  5. ¿Se han fijado como la gárgola nos saca a todos la lengua?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Con toda razón, sin duda:

      WB, “Infancia en Berlín hacia 1900”, Alfaguara 1982, página 71.

      “VELADAS

      Mi madre tenía una alhaja de forma ovalada. Era tan grande que no se podía llevar en el pecho, y así, aparecía, cada vez que se la ponía, colgada de la cintura. La llevaba sólo cuando iba a una fiesta; en casa únicamente cuando nosotros dábamos alguna. Su brillo consistía en una piedra grande fulgurante y amarilla que formaba el centro de la misma, y de una serie de otras, más o menos grandes ―verdes, azules, amarillas, rosas, púrpuras― que la encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada vez que la veía. Pues, perceptible para mí, había una música de baile que radicaba en los miles de pequeños rayos que irradiaban desde sus bordes. El momento más importante, cuando mi madre la sacaba del cofrecillo donde solía estar, hacía que se me manifestara su doble ascendiente: para mí era la sociedad cuyo centro, en realidad era el cinturón de mi madre, pero también era para mí el talismán que la protegía de todo mal que podría amenazarla desde fuera. A su amparo yo estaba igualmente a salvo.”

      Tras leer esas últimas líneas, sabiendo lo que sabemos de holocaustos y salvamentos, mirar para otro lado será más vergüenza que cobardía. ¿No parece poco acertada la labor del traductor alemán en esta página? [El brillo de la alhaja] “consistía en una piedra grande fulgurante y amarilla…”; “El momento más importante, cuando mi madre la sacaba [la joya] del cofrecillo donde solía estar, hacía que se me manifestara su doble ascendiente”; ascendiente, sociedad… Todo y todos siempre mejorables (aprendiendo alemán por ejemplo: ánimo, jóvenes). Pero sí, la Historia puñetera lo pone a veces tan difícil que hasta hay que suicidarse.

      Eliminar
  6. “Kafka a Max Brod. (Zürau, principios de octubre de 1917)

    No escribo. Mi voluntad tampoco está enfocada directamente al escribir. Si pudiera salvarme cavando agujeros, como hace el murciélago, cavaría agujeros. (B.179)”

    (Escritos de FRANZ KAFKA sobre sus escritos), Ed. Anagrama.

    La supuesta burla de la gárgola hacia ¿el homo bulla? quizás podría detenerse ante alguien con un deseo tan extremo de salvación.

    ResponderEliminar