Oh, Villanueva de Alcardete

SE remoza el Magazine de La Vanguardia y, como cada año, cambia el título de la sección que fue en 2013 Entre nosotrxs y será en 2014 Del clan de los mendigos. El de hoy, primero de la serie, se acompaña de uno de los hermosos Caprichos de Alenza que la casualidad quiso poner a nuestro alcance hace unos días.

* * *

Del domingo pasado a este ni el mundo es mejor ni yo soy distinto. Y mi capa de ahora, aunque parezca nueva, es vieja: “Del clan de los mendigos”. ¿Recuerdan? La semana pasada, después de estar mendigando por las esquinas del mundo, me las vi y me las deseé para juntar la calderilla de un artículo, y esta... Esta no, pero se arriesga uno a que no quieran cambiarle en ninguna parte un billete tan grande. Porque grande es el poema de John Keats que viene a llamar a esta puerta. ¿Y cómo es que le hemos dejado pasar? ¿No decía Platón que había que expulsar de la República a los poetas? Desde luego, y cuánta razón llevaba: la Historia, en manos de los poetas, es un peligro: se inventan el pasado y lo pueblan de mitos, mientras ponen a un fauno a soplar el caramillo. Así lo requieren sus artes suasorias: liras, caramillos, chirumbelas. El fauno, no obstante, musica de tal forma, que la tribu acaba creyendo cuanto le cuentan de su pasado y de su identidad, hecha de pastaflora, frente a la identidad cerril de sus vecinos, charanga y pandereta. La Historia es, sí, el opio de los pueblos modernos. Pero, ¿y Keats? ¿Qué tiene que ver Keats con esto? 

Pobre Keats, murió a la edad de 25 años en Roma, tuberculoso y solo. Viajó al Sur desde Londres buscando un cielo azul. Parece que pensara en lo que le dijo Diego de Saldaña, un indiano pobre, a su mujer Águeda Martínez, una pobre mujer.  Sucedió en 1590. 1714 menos 1590, 124, más 300, hace 424 años. Le animaba Diego a dejar su aldea, Villanueva de Alcardete, y reunirse con él en Cartagena de Indias, pero a Águeda le entristecía dejar su terruño: “Ni se os ponga delante [ni os lo impida] vuestra patria, pues lo que se debe tener por tal es donde se halla el remedio”. Y buscando el remedio, dejó Keats la “dulce Inglaterra”. Porque si los poetas de Platón, los malos poetas, se inventan patrias, los buenos, como Keats, no tienen patria, pues tal como la toman la dejan. La patria es de prestado, como la vida. Lo decía Unamuno: “El mundo entero es un Bilbao más grande”, oh Villanueva del Alcardete.

¿Y nosotros? ¿Qué y quiénes somos nosotros? No lo sé, pero deberíamos parecernos al Poeta, tal y como lo describe Keats: “Aquel hombre que, en presencia de otro, se sentirá su igual, sea éste el rey o el más pobre del clan de los mendigos, o cualquier otra cosa sorprendente que entre un mono y Platón el hombre pueda ser”. ¿Podrá alguien cambiarnos este billete? Con mucho menos tendríamos para vivir hoy. ¿Y mañana?...  No sabemos cómo, pero el mañana suele acabar siempre en manos de los malos poetas.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 5 de enero de 2014]

Alenza, aguafuerte de la serie Caprichos