21 de julio de 2011

Alguien responde

HABÍA publicado Lluvia menuda y la imaginaba así, como la lluvia de la que ella hablaba. También, pensando en ella, suponía que sería un poco como Emily Dickinson, pequeña, imprevisible, silenciosa. Como sus haikús, como los poemas de la Dickinson. Al fin nos vimos en uno de esos tropiezos que sólo pueden ser absurdos, en una Feria y rodeados de los libros que se venden en las ferias, en el Retiro. Era pequeña, sí, y me pareció imprevisible, extraña. Habría encontrado normal, sin embargo, que hubiese llevado un lirio en la mano o enroscado en los tobillos un gato. No volvimos a vernos. Dejó pasar un año antes de decir en una carta cuánto le decepcionó aquel encuentro, con la misma naturalidad con la que dicen las cosas las almas puras: “Me pareciste antipático”. La manera de decirlo me resultó simpática, por el contrario. Un año después llegaron estas Huellas de escarabajo, dedicadas a Eloy Sánchez Rosillo. En un cajón, desde hacía treinta años, conservaba esa ilustración recortada de un libro viejo para cuando llegara la ocasión. Las caprichosas galerías de la imaginación abrieron una desde la palabra escarabajo hasta esos leñadores que parecen escarabajos llevando por delante la secuoya, y yo me alegré de que acabara al frente de los bellísimos haikús de Susana Benet. "Mientras", me digo, "espera otro encuentro, un nuevo libro, el mismo libro, siempre distinto".




Coche sin ruedas.
Alrededor florecen
las amapolas.

Nadie me llama.
Lejos suena un teléfono.
Nadie responde.

Se apaga el día.
A solas en la casa
la mosca y yo.

Cuarto de hotel.
Mi maleta en la tuya
se apoya tímida.

4 comentarios:

  1. NADIE RESPONDE. Hay dos palabras terribles por su significado: soledad y silencio. Las dos empiezan con 's'. Como suicidio. Sé que vivía solo y que no recibía llamadas y lo han encontrado esta mañana ahorcado en el garaje del edificio. Y ya, aunque suene el teléfono, nadie responde.

    ResponderEliminar
  2. No sé por qué al leer esta entrada he recordado ese verso maravilloso de e.e. cummings: "nobody, not even the rain, has such small hands".

    ResponderEliminar
  3. Cuarto de estar.
    Mi blog sobre el tuyo
    se desliza lívido.


    A la chica extraña
    se le apareció el escritor.
    Una manzana triste también compareció.

    Se inicia el nuevo día.
    Por qué llamarlo nuevo
    si anuncia el mismo sopor

    ResponderEliminar
  4. La portada es preciosa, he dicho ya en el blog de Susana. Los haikus también, muy sensual el de las maletas. El de los teléfonos hasta se lo envidio. Gracias por publicarlo.

    ResponderEliminar