2 de julio de 2011

Pedreros

Si todos los oficios resultan fascinantes, algunos lo son no tanto por la técnica que se necesita para desarrollarlos, sino por la inspiración sin la cual no serían posibles y que les acerca a la poesía, cuyo origen fue precisamente ese: el hacer, el fabricar.
No habrá ni un solo profano que no se haya quedado prendado en el taller del carpintero, en la fragua del herrero, en el obrador del colmenero cuando tales artesanos están aplicados en su trabajo. Olor embriagador a madera y a resina, hipnótico fuego, abismal geometría de los panales. En todos los casos se trata, además, de oficios que pueden ejercerse en silencio y con frecuencia así lo prefieren quienes los ejercen, como quien ha de guardar silencio para ese instante en que, insuficiente la técnica, han de estar atentos para la siempre misteriosa epifanía de la inspiración.
El del pedrero es uno de esos oficios portentosos, acaso porque ni siquiera necesite de un lugar cerrado. Al contrario, es oficio al aire libre, que une al silencio singular del pedrero el silencio concertado de la naturaleza. Su labor es ir levantando, en estas callejas extremeñas, las paredes o portillos que limitan las propiedades. Se construyen con la técnica de la piedra seca, como aquí se la llama, piedra sobre piedra. El pedrero ha buscado las piedras, si se trata de una pared nueva, o utiliza las viejas cuando levanta la que se ha caído por el paso del tiempo o, como en el caso de los últimos temporales, por la acción de la lluvia y las riadas. Sin aceleración ni descanso, con un martillo en una mano y la otra libre, el pedrero va partiendo la piedra o adaptándola como le viene, buscando el lugar idóneo. Al verle trabajar sin titubeo, y colocar con una precisión de virtuoso cada piedra en su sitio, sin verle rectificar jamás, el pedrero nos confiesa con la mayor naturalidad el secreto de su oficio. Lo son todos los buenos artesanos, humildes y desafectados. “El único intríngulis (y es esta la palabra que ha utilizado, antigua como sus piedras: el único busilis, podría haber dicho también) de este oficio es no soltar nunca la piedra que se ha cogido de primera intención. Esa tiene que tener su sitio. El ojo ya ha elegido antes de sacarla del montón. Y va directa a su sitio. Es ella la que pide su sitio. No falla”.
Imaginamos que es así como Lope de Vega escribiría muchas de sus comedias, aquellas, que componía en una sola noche, según cuentan, sin detenerse jamás ante la dificultad de una rima. Y no lo decimos porque a las piedras chicas, que sirven para llenar los huecos pequeños, se las llame precisamente así, ripios. Pues el resultado no puede ser menos ripioso. Al contrario, cuánta elegancia final en la pared recién terminada. Planteamiento, nudo y desenlace en una sola tirada, y con qué aplomo. Recuerda incluso la pared a un  telón de teatro, o mejor, a una buena biblioteca, con todos los libros encajados, asentados, esperando ser leídos, ordenados por su tamaño para no desperdiciar hueco, que es así como suelen tenerla al final los buenos lectores que ven crecer más deprisa sus bibliotecas que los lugares en los que viven.
En la pared que el pedrero C. levanta estos días pueden verse incluso las raíces que quedaron al descubierto cuando la anterior se vino abajo este invierno. Como deberían verse las raíces en toda biblioteca.
El pedrero no se detiene, sigue su silenciosa tarea de ordenar y arropar el caos, de encerrarlo con su ciencia. El ojo elige, la mano ordena, y el mundo queda hecho.






PIEDRA Y SUELO

Cada vez que una piedra
se rompe, nunca vuelve
a soldarse.
Así desde el principio
de los tiempos ocurre
y todas son heridas
que no cierran.

Ya sé por qué a menudo
mientras voy paseando
no levanto los ojos
del camino.
No es misantropía. Así las piedras
cada vez más pequeñas
y yo nos consolamos.
       (De Un sueño en otro)

4 comentarios:

  1. Aunque no sea yo pedrero, sí he tenido que levantar muros de piedra.
    Para los que vivimos de ordenar otras cosas menos "tangibles" (como las palabras o, en mi caso - que es peor - las notas musicales), no hay nada tan gratificante como reconstruir un muro derribado (luchando con las formas irregulares de las piedras que, apiladas, se complementan entre sí) con la ayuda de un cordel blanco como guía (como el de la foto) y del martillo. Es un oficio que me parece lo contrario de la música, y por esto me gusta: silencio, (salvo el ruido del martillo) y esfuerzo físico (hay que recoger una a una todas las piedras, a veces grandes y pesadas). Pero hay un resultado que se puede contemplar o derribar: eso, un muro, aunque en mi caso (porque no soy pedrero) posiblemente se volverá a caer dentro de unos años.
    (Estupenda tu entrada con poesía anexa. La voy a colgar en mi muro de piedra)

    ResponderEliminar
  2. Una entrada bellísima.
    Supongo que es lo que sucede cuando amamos lo que hacemos, que cobra entidad por sí mismo, nos sentimos como una especie de instrumento de nuestra obra. Cuando pintamos, por ejemplo, suele producirse una especie de simbiosis en la que el cuadro nos pide paulatinamente lo que necesita, a la vez que nuestra mano deja un rastro de nosotros mismos en cada pincelada o mancha de color. Es un intercambio entre la obra y el artista.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  3. Manuel Cañedo Gago2 de julio de 2011, 11:29

    En Aliste, comarca de Zamora, en pueblos como Alcañices, Trabazos y San Vitero, se conservan perfectamente cientos de muros de piedra de pizarra que separan las lindes de los prados. A uno le sorprende cómo el pedrero es capaz de colocar cada piedra en su lugar preciso, resaltando el perfil más adecuado y rechazando otras posibilidades y perfiles que pudieran parecer a primera vista igualmente posibles. La forma precisa es siempe única, un rompecabezas que excluye otras variantes. Uno opina que la relación continuada e íntima del pedrero con las lajas que trabaja puede condicionar su carácter, convirtiéndolo en una persona silenciosa, ruda, vigorosa, constante...

    ResponderEliminar
  4. ¿Quizás si a los criminales de la ETA se les enseñara a trabajar así las piedras, con esa unción y ese arte constructor, avergonzados de sí, dejarían al menos de llamar a lo suyo la "construcción nacional"? Diríamos así a Txapote, por ejemplo: levanta en silencio una pared, coloca piedra a piedra ese lienzo habitable, que sobre esa piedra edificarás, sin liquidar a nadie, tu bonita iglesia. Y eso, que chapeau y gracias, señor Trapiello

    ResponderEliminar