Granadas

Desde hace quince o veinte años, si no más, nuestro amigo César Moreno nos envía desde Elche una caja de granadas. Esa llegada es todo un acontecimiento, porque a pesar de que las esperamos, vivimos las semanas antes de su llegada fingiendo que lo hemos olvidado, y de ese modo no hay año que no nos sintamos sorprendidos cuando llegan, y la alegría que sentimos entonces es la misma que cuando llegan las golondrinas en primavera, sólo que  esto viene a suceder en otoño, cuando ya se espera poco de días cada vez más cortos.

Algún año las granadas se retrasan, y entonces nos invade una extraña congoja, porque pensamos que le habrá sucedido algo malo a nuestro amigo. Ocurrió una o dos veces. Una cuando su padre estaba muy enfermo. Ni siquiera nos atrevíamos a recordarnos que las granadas no habían llegado, ni menos aún hablarlo con él, telefoneándole, por superchería, pero nuestro amigo también envió su regalo ese año triste, y al llegar nosotros las recibimos como se recibiría a una paloma mensajera con una ramita de olivo en el pico, porque venían a decirnos que detrás de la tempestad las aguas habían bajado ya.

Cuando Ramón Gaya vivía, apenas llegaban las granadas de C. le llevábamos unas cuantas y R., a veces al día siguiente, las hacía entrar en una de sus pinturas, como se le da la entrada a un cantante en una ópera. De ese modo, y con la misma puntualidad que C. nos enviaba sus granadas, R. la retrataba. Las granadas de muchos de los cuadros de R.G. de esos últimos años suyos son las de C.M. y de ese modo, cuando llegan ahora, hacen que nos acordemos también del amigo que no está con nosotros, porque pensamos que le habría gustado pintarlas, y de ese modo tan sencillo logramos verlas tal como llegan y tal como serían si el amigo pintor siguiera viviendo aquí al lado, en la plaza de la Villa de París.

Es raro que no haya una fruta o un fruto que no pueda ser pintado, porque todos son pictógénicos a su manera, los cardos de Sánchez Cotán, las ciruelas veladas de Chardin, los girasoles de Van Gogh, la raja de melón en las manos de los niños murilleses. Pero las granadas son, si nos lo permiten decir esas otras frutas y verduras, acaso más hermosas y fascinantes. Hay frutas que lo que tienen, lo tienen por fuera, como las cerezas, y otras que lo que tienen, lo tienen por dentro, como las granadas. En el caso de las granadas acaso porque ese exterior hermético suyo no se corresponde con su aspecto cristalino de dentro, como si fuesen en realidad una geoda, o mejor aún, como una copa llena de diamantes ya tallados, con todos esos brillos que sólo se despliegan en los calidoscopios.

Le habría gustado a uno compartir con todos los que leen estas líneas una de las granadas de nuestro amigo C., como las compartíamos hace años con Cuca y con Ramón, hacer que esta página estallase como los proyectiles que tomaron de ellas el nombre y que algo de su magia llegara a todos los rincones del universo, pero no se me ocurre de qué forma podría hacer algo así tan prodigioso, y me resigno a este almanaque, pobre y limitado.

Foto: G., 18 de octubre de 2011