Mujeres de la vida

Solana hizo visible en la pintura y en la literatura la pústula española, y en ellas, como flor de la miseria, la poesía, lo más humano nuestro, como un candor nuevo. Antes de él existía lo solanesco, desde luego, pero sólo él iba a mostrárnoslo a todos, ciegos a ello. Como ciega estaba la pintura al descubrir el amor en la muerte y la muerte en el amor, naipes que reparte el tiempo. Ramón Gómez de la Serna lo llamó "vidente de realidades" dando a entender con ello que nadie ve tan lejos como él ve lo que tiene alrededor, y en ese sentido, como dirían las mujeres de la vida, todas las esquinas son únicas, porque en cualquiera de ellas puede acabar la nuestra.
En La España negra se incluye este fragmento: “Seguí por la calle abajo y vi un pobre anciano, buhonero viejo que había vendido su buho por no poderle dar de comer: estaba lleno de harapos; vino hacia mí, y quitándose la gorra apoyó su calva cabeza en mi vientre como topándome, y cogiéndome de las manos me las besó con unos besos tristes de viejo; yo noté al hablar con él su falta de memoria y que no andaba bien de la cabeza por las palabras incoherentes; me pidió un cigarro; pero yo comprendí su necesidad y le ayudé a quitarse la correa, le bajé los pantalones y como a un niño pequeño le hice hacer sus necesidades. ¡Cómo salvar a ese hombre!, dije para mí; le llevaré a un asilo; no, no puede ser; le llevo conmigo; tampoco, yo soy viajero; ¿qué hago?, dije. Y una voz me contestó: Sigue tu camino, puede que te veas tú lo mismo el día de mañana”.
Ni que decir tiene que a quien se encontró Solana fue a Solana, el otro, el mismo. 
  [De una conferencia en la Fundación Botín, Santander, 27 de octubre de 2011]

José Gutiérrez-Solana, Mujeres de la vida