Pobre perro perdido o una autobiografía en quince líneas

LA extraña enfermedad que impide llegar puntual a los sitios es denominada médicamente, dentro de los Trastornos Obsesivos Compulsivos, como "Lentitud Obsesiva Primaria". Quien la padece siempre encuentra una excusa que se interpone entre él y el deber. ¿Seremos uno de los "lops", como se les llama? Se diría que no lográramos llegar nunca adonde nos proponíamos, ya que tú deberías estar leyendo ahora la entrada prometida ayer, a propósito de Unamuno, y no esta, pero nos ha salido al paso Azorín, ¿y cómo desatenderlo? Es una página memorable la suya, acaso una de las más hermosas del mínimo y grandísimo Azorín y la escribió respondiendo al cuestionario que le envió Miguel Pérez Ferrero para alguno de los periódicos en los que este colaboraba. Es una autobiografía en quince líneas. En alguno de los tomos del Salón de pasos perdidos se habla de ella y se subraya allí la emoción que especialmente le produjo a uno esa línea en la que a la pregunta de "qué animal prefiere o le gusta más", responde: “el perro perdido”, añadiendo a continuación el adjetivo pobre, él que siempre escogió los adjetivos como quien corta rosas. Nos imaginamos el sobresalto del maestro al advertir su olvido, al corregir la frase, haciendo girar suavemente, cuidadosamente, el cilindro de la máquina, para añadirlo en la interlínea. En ese adjetivo, pobre, y en el otro, perdido (más universal que callejero), está a mi modo de ver la poesía de Azorín.

(Ilustraciones: Cuartilla original de Azorín y fotografía de Alfonso de las manos del escritor)