¿Y bien?

UNOS días después de que nos enteráramos de que la persona que inspiró los célebres sonetos amorosos de Shakespeare pudo no ser un joven caballero, tal y como parecían ilusionados en creer y propalar algunos, sino una prostituta amiga del poeta, unos días después de esta noticia, decía, ha llegado a nosotros otra según la cual Emily Dickinson habría estado locamente enamorada de la mujer de su hermano, su cuñada, Susan Hungtinton Dickinson. ¿En qué se basan para tal hipótetis esta vez? ¿Se han aportado quizá documentos desconocidos que lo acrediten? No, desde luego, pero sí una nueva fotografía, la segunda, creo, que se conoce de la abubilla de Amherst. En ella se ve a una Emily Dickinson muy joven junto a una amiga,  Kate Scott Turner. Están sentadas una al lado de la otra, pero lo bastante separadas y serias como para subrayar el aspecto puritano de ambas, únicamente atenuado por el brazo de Emily, que se tiende por detrás hacia el respaldo de la silla donde está sentada su amiga, como si quisiera abrazar su talle. Es posible que su mano ni siquiera llegue a rozar la cintura de Kate. No lo sabemos porque este detalle queda velado en la foto, pero los investigadores ven en esa “solicitud”, que acaso fue sólo naturalidad y afecto, indicios “sospechosos” de etc., etc.

Hace años, al escribir cierta biografía sobre Cervantes, observó uno este hecho curioso: Cervantes fue, en cada época, de una manera o de otra. En los estudios del XIX, el siglo de la exaltación romántica, fue, por ejemplo, paladín de la libertad. Cuando el XX llevaba recorridos unos años y coincidiendo con el auge del movimiento sionista internacional, a Cervantes se le hizo judío. Pasado el tiempo y en plena revolución sexual, algunos empezaron a “encontrar” en sus escritos y en los archivos pruebas “inequívocas” de que Cervantes, que ya era judío desde hacía medio siglo, había sido también homosexual, pese a tantas evidencias en contrario (y se sonríe uno pensando qué habría opinado de esto último don Américo Castro, impulsor del judaísmo de Cervantes: ¿habría transigido con esa tesis “a cambio” de que se aceptara la suya?).

Como pueden figurarse, a uno le da igual que Shakespeare se inspirara para sus sonetos en mozo o moza, y si no le apenó a uno verlo ingresar en el exclusivo club de los gays tampoco ahora, si lo devuelven al redil de los heteros. Y quien dice eso de Shakespeare, lo dice de Homero, de la Dickinson o del sursuncorda y de tantos mortales comunes de quienes alguien, ahora mismo, aventa a un tiempo murmuración e insidia: “¿Sabes que fulano es tal cosa, que mengana es cual otra?”. ¿Y bien?, responde uno. ¿En qué cambiaría el Quijote si se probara que Cervantes fue un joven somético, por decirlo con esta palabra de su tiempo, ni si lo fue por gusto o por conservar la vida? Sí, se diría que a menudo queremos proyectar en otros preocupaciones exclusivamente nuestras o del tiempo que vivimos y que en realidad nos alejan de lo importante: en el caso de esos escritores, de sus obras; y en el de las gentes comunes, estorbándonos el relacionarnos con ellas con naturalidad y afecto. Sólo por eso acaso el horizonte de la felicidad parece seguir desde el origen del hombre a la misma distancia, visible y a la mano, pero inalcanzable, asunto de lo que tratan, por cierto, esas obras y buena parte de nuestros anhelos.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 30 de septiembre de 2012]