“MURIÓ mientras dormía sin saber que cerraba la última puerta de la existencia de las beguinas. La hermana Marcella Pattyn, fallecida el 14 de abril a los 92 años, era la última representante de una de las experiencias de vida femeninas más libres de la historia”. Tres días antes de que apareciera esta noticia en un periódico, encontraba en el Rastro una fotografía de los años cuarenta en la que se ve a un grupo de beguinas, con sus hábitos negros y sus blancas tocas características, rodeadas por unas cuantas mujeres que las miran con atención, silenciosas y en actitud de respeto, a cierta distancia. Lo que la gente acaso tome sólo por una casualidad, lo tiene uno por un hecho misterioso, y en cierto modo poético. Ya no hay duda: en el Rastro sólo vemos lo que nos mira. En más de treinta años es la primera vez que ha encontrado uno una foto de beguinas, y ha ido a suceder justamente cuatro días antes de que desapareciese la última de ellas. El mundo se resarcirá de los atropellos de Lehman Brothers, como acabó olvidando a Atila, pero no sabemos cómo sobreviviremos a la desaparición de la beguinas y sus beguinados. No quiere decir esto que pensara uno a todas horas en esas mujeres, ni mucho menos. Ni siquiera de año en año. Pero mientras sabíamos que existían esas “rezadoras” (eso significa la palabra beguina en flamenco), se diría que podíamos ir a nuestros pequeños negocios despreocupadamente.
Los simbolistas belgas, Rodenbach y Verhaeren sobre todo, hablaron de ellas en poemas memorables. ¿Qué les atraía de esas mujeres que ni eran monjas ni laicas, que podían estar casadas o ser viudas o doncellas que rezaban en comunidad, pero que vivían cada una de ellas en sus modestas casas de una planta, alineadas alrededor de un amplio patio? Creo que les fascinaba no tanto saberlas cultivadas (como gheisas a lo divino escribían poesía, componían música, mejoraban sus jardines y huertos, labraban sus encajes para poder vivir), sino saberlas libres, decididas a apartarse del mando de los varones en un mundo sojuzgado y controlado por ellos.
En la foto de que les hablo se diría que las mujeres seglares que rodean a las beguinas las miran con cierta envidia: ha pasado para todas ellas la juventud, los días de vino y rosas, y afrontan la vejez de manera diferente: unas, las seglares, cada vez más solas, acaso acompañadas por hombres que han dejado de amarlas o que les dan mala vida, abrumadas por la noria inexorable de la vida cotidiana; otras, las beguinas, en compañía, ayudándose unas a otras sin perder un ápice de su independencia en una existencia más o menos austera y acaso por ello mucho más plácida. Ha muerto la última beguina. Las primeras según los historiadores databan de 1280 y habrían sido fundadas como congregación por un tal Lamberto Le Begge. Otros las llevan al 692, de la mano de santa Begge. Todo incierto, pero no la fecha de su extinción, el mes de abril de 2013, confirmando una vez más las palabras del poeta: abril es el mes más cruel. Y si lloramos cada día la extinción de una especie animal, la desaparición de una forma de vida que garantizó la libertad de miles de mujeres, no debería dejarnos indiferentes.
[Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 16 de junio de 2013]
