Las cosas por su nombre

ACABA uno de leer Más que palabras, un libro prodigioso. Lo es, en parte, por dos razones: trata de palabras y lo ha escrito un lexicógrafo y académico de la Real de la Lengua, razones ambas que, endiéndanme, son un poco disuasorias. Pero su autor, Pedro Álvarez de Miranda, es un sabio humilde (no hay ninguno de veras que no lo sea) y ha obrado el milagro: se lee con embeleso, como si le estuvieran contando a uno cuentos de las Mil y una noches. Las palabras, según en boca de quién, tienen ese poder, el de darnos a conocer el mundo, desde luego, pero también el de prolongar y guardar memoria del encantamiento y el misterio con el que viene a nosotros. ¿Y de qué trata ese libro? No se puede resumir: palabras raras, curiosas y olvidadas, expresiones, refranes, dichos... y en todos sus capitulillos siempre una iluminación risueña (tanto si es ligera, como en” biruji”, o extensa, como su cunqueriano paseo por “café”). Y ah, se me olvidaba: al contrario de los pedantes que nos dan la chapa a todas horas con lo mal que hablamos hoy día (en la Rae hay unos cuantos de esos pelmas que yo no sé cómo hablan, pero que escribiendo como escriben debieran acaso no cantearse tanto con la norma), Álvarez de Miranda nos hace creer a sus lectores que somos tan cultos como él, pues como a iguales nos trata. 

Y del mismo modo que las palabras suelen venir unas detrás de otras, también los libros que tratan de ellas, y tras el anterior llegó a nuestra mesa otro, Las palabras y la cosa, de Jean-Claude Carrière, admirablemente adaptado por Ricard Borràs y subtitulado “un paseo erudito y sugerente por las posibilidades eróticas de nuestra lengua”. Si el Diccionario secreto de CJCela acababa resultando un tanto pedregoso y barbárico, el de Carièrre-Borràs tiende a lo cortés: “La palabra coño, que viene del latín cunae/cunarum y significa cuna... es palabra que en sí misma me parece bastante bonita...” Traigo a colación esta frase por ese “bastante”. Cuánta delicadeza. Y, claro, sabía uno que a “la cosa” la hemos llamado de muchas maneras... pero no tantas, y eso desde que Adán la descubrió en Eva ese día en que la vida humana empezó a ponerse interesante y nosotros a llamar a las cosas por su nombre... y por otros muchos, es decir, el día en que empezamos a hacer literatura.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 10 de julio de 2016]