Un mapa

REPICO aquí este Mapa Histórico que nos envió Guillermo, con las explicaciones. Recuerda mucho al Transiberiano de Cendrars-Delaunay, y es tan hermoso que ni siquiera le pedimos que sea exacto, porque así como el cometido de la mayoría de los mapas es orientarnos con ellos, a algunos pocos les agradecemos que podamos perdernos como en un laberinto. Las explicaciones que siguen parecen más cerca de la poesía que de la ciencia, y eso las hace más atractivas

* * *

"Los HISTOMAPS se desarrollan en base a una línea de tiempo establecido de acuerdo con una escala logarítmica. Esto implica necesariamente un punto cero y un punto infinito, ninguno de los cuales se puede visualizar. El origen más natural es el Big Bang, mirando hacia adelante, pero la más común es el presente en constante cambio, mirando hacia atrás. (También es posible un punto cero en el presente, mirando hacia el futuro infinito.)

La idea de presentar la historia logarítmicamente se remonta a 1932, cuando John B. Sparks diseñó el "Histomap de la evolución". Una escala logarítmica permite situar los acontecimientos de forma precisa, pero permite incluir más acontecimientos a  medida que nos acercamos a un extremo. Sparks explica esto diciendo: A medida que viajamos en el tiempo geológico y cuanto más compleja es la evolución de las formas de vida, mayores son los cambios que se registran. Además, los períodos más recientes de la evolución producen mayor interés para nosotros. Necesitamos por lo tanto cada vez más espacio para nuestro diagrama cuanto más nos acercamos a la época moderna. La escala logarítmica cumple este cometido sin discontinuidades (de ahí el aspecto fluído del mapa). En relación a esta tipo de línea temporal, Heinz von Foerster defiende que los recuerdos se desvanecen naturalmente de una manera exponencial (por eso tendemos a focalizarnos en la historia del presente)".

Que todo esto sea cierto da un poco igual, pero no su representación gráfica, como un ramo de flores o una geoda.

Aforismos

VENDERSE o dejarse comprar… ¿cambia mucho las cosas?

* * *

LAS comparaciones son odiosas no tanto porque en ellas quedan rebajados los dos términos que se comparan, sino porque sólo entonces advertimos la sobrevaloración de uno de ellos.

* * *

ES una desgracia bien grande que, habiendo sido editor, se te recuerde por lo que no editaste, y siendo crítico por aquello de lo que no escribiste, y hombre, por todo lo que no hiciste.

* * *

NOS resulta estimulante que los poetas jóvenes se dejen el pelo largo, pero no nos acostumbramos a que el filósofo se lo tiña y no digamos que use peluquín.

Cantacucos, Las Viñas. Verano 2012

Ja

EN Bilbao. En una conversación con Fernando Savater en un festival de la risa. En un teatro. Uno se finge, y el otro, supongo, también. Son cosas íntimas que no se preguntan, por si hay respuesta. Escribo esto desde el iPhone. Sincopado. La idea: reírse con no de. ¿Por qué el humor ha sido considerado en la literatura una debilidad? El melancólico está en manos del otro, a su merced. Sólo el alegre es libre. Y nada despierta tanto recelo como la libertad, el ser ligero en el grave sentido de la palabra ligero.

Cubierta de Hermano Lobo escogida por F.Savater, y este y AT, ayer en Bilbao, serios y en broma. Fotos de Santos Cirilo.

Magis amica veritas

"LA guerra de España fue una de las más injustas y desastrosas que la ambición desmesurada de Bonaparte suscitó en Francia. Los franceses se cubrieron de gloria en ella, pero sus laureles se marchitaron allí en cierto modo por la injusticia de su causa y las penalidades que siguieron como consecuencia inevitable de ella.

Se ha hablado mucho de las causas que condujeron a aquella guerra, pero todas las obras que se han publicado sobre ese asunto vienen marcadas por las pasiones. Aún estamos demasiado cerca de los hechos para juzgarlos con imparcialidad, al tiempo que se desplegaba una política tan bárbara como maquiavélica no estaba destinada sino a desplazar de sus tronos a los soberanos reinantes, para poner en su lugar a los miembros de la familia Bonaparte.

Nuestra única tarea hoy se limita al papel de narrador de los detalles materiales de una guerra que según M. de Pradt costó a Francia cerca de 600.000 hombres. Las victorias que los franceses cosecharon allí, los reveses y derrotas que encajaron, serán recordados en una sola frase con la franqueza que debería caracterizar al historiador: Amicus Aristoteles, amicus Plato, magis amica veritas."

Este es el breve prólogo de una obrilla curiosa y rara. Se escribió en 1819 sobre una guerra lejana pero lo suscribiría uno pensando en la última de las guerras que ha conocido España y sobre todo admirable en su propósito.

Aseguraba su autor que "aún era demasiado pronto para juzgar los hechos con imparcialidad". La paradoja es que a menudo, si dejamos pasar el tiempo, nadie tiene ya el menor interés en conocer la verdad.

Y de eso mismo trata acaso ese Ayer no más del que se hablaba ayer aquí.

Guerre en Espagne et en Portugal. Batailles, combats et victoires des armées françaises en Espapagne et en Portugal, pat M. C***. À Paris, chez Tiger, Imprimeur-Libraire, rue du Petit Pont, n. 10. Au Filier Litréraire. Cubierta y lámina de portada.

Una entrevista y un aviso

LLEGA mañana a las librerías Ayer no más. Aquí va la entrevista  que le hizo a uno Pedro Vallín y que se publicó en el Magazine de la Vanguardia el domingo pasado.

No se encuentra uno en absoluto cómodo hablando de sí mismo. Al contrario, el escritor, hablando, suele empeorar lo que ha escrito. Y si lo mejora, mal asunto también.

Que esa novela de la que se habla aquí y que acaso quieras leer, te resulte corta y larga.

Cubierta y presentación de Ayer no más.

¿Y bien?

UNOS días después de que nos enteráramos de que la persona que inspiró los célebres sonetos amorosos de Shakespeare pudo no ser un joven caballero, tal y como parecían ilusionados en creer y propalar algunos, sino una prostituta amiga del poeta, unos días después de esta noticia, decía, ha llegado a nosotros otra según la cual Emily Dickinson habría estado locamente enamorada de la mujer de su hermano, su cuñada, Susan Hungtinton Dickinson. ¿En qué se basan para tal hipótetis esta vez? ¿Se han aportado quizá documentos desconocidos que lo acrediten? No, desde luego, pero sí una nueva fotografía, la segunda, creo, que se conoce de la abubilla de Amherst. En ella se ve a una Emily Dickinson muy joven junto a una amiga,  Kate Scott Turner. Están sentadas una al lado de la otra, pero lo bastante separadas y serias como para subrayar el aspecto puritano de ambas, únicamente atenuado por el brazo de Emily, que se tiende por detrás hacia el respaldo de la silla donde está sentada su amiga, como si quisiera abrazar su talle. Es posible que su mano ni siquiera llegue a rozar la cintura de Kate. No lo sabemos porque este detalle queda velado en la foto, pero los investigadores ven en esa “solicitud”, que acaso fue sólo naturalidad y afecto, indicios “sospechosos” de etc., etc.

Hace años, al escribir cierta biografía sobre Cervantes, observó uno este hecho curioso: Cervantes fue, en cada época, de una manera o de otra. En los estudios del XIX, el siglo de la exaltación romántica, fue, por ejemplo, paladín de la libertad. Cuando el XX llevaba recorridos unos años y coincidiendo con el auge del movimiento sionista internacional, a Cervantes se le hizo judío. Pasado el tiempo y en plena revolución sexual, algunos empezaron a “encontrar” en sus escritos y en los archivos pruebas “inequívocas” de que Cervantes, que ya era judío desde hacía medio siglo, había sido también homosexual, pese a tantas evidencias en contrario (y se sonríe uno pensando qué habría opinado de esto último don Américo Castro, impulsor del judaísmo de Cervantes: ¿habría transigido con esa tesis “a cambio” de que se aceptara la suya?).

Como pueden figurarse, a uno le da igual que Shakespeare se inspirara para sus sonetos en mozo o moza, y si no le apenó a uno verlo ingresar en el exclusivo club de los gays tampoco ahora, si lo devuelven al redil de los heteros. Y quien dice eso de Shakespeare, lo dice de Homero, de la Dickinson o del sursuncorda y de tantos mortales comunes de quienes alguien, ahora mismo, aventa a un tiempo murmuración e insidia: “¿Sabes que fulano es tal cosa, que mengana es cual otra?”. ¿Y bien?, responde uno. ¿En qué cambiaría el Quijote si se probara que Cervantes fue un joven somético, por decirlo con esta palabra de su tiempo, ni si lo fue por gusto o por conservar la vida? Sí, se diría que a menudo queremos proyectar en otros preocupaciones exclusivamente nuestras o del tiempo que vivimos y que en realidad nos alejan de lo importante: en el caso de esos escritores, de sus obras; y en el de las gentes comunes, estorbándonos el relacionarnos con ellas con naturalidad y afecto. Sólo por eso acaso el horizonte de la felicidad parece seguir desde el origen del hombre a la misma distancia, visible y a la mano, pero inalcanzable, asunto de lo que tratan, por cierto, esas obras y buena parte de nuestros anhelos.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 30 de septiembre de 2012]

El pasajero

EN la palabra "pasajero" diríamos que viene implícito el adjetivo "solitario", como si recorrer la distancia entre dos puntos, entre un punto de partida y uno de llegada que a menudo ignora dónde se encuentra, sólo pudiese llevarse a cabo en soledad. A diferencia del viajero, este sí conocedor del lugar al que se dirige solo o en compañía de otros (de hecho nada tan grato como un compañero de viaje, tanto si ha sido elegido por nosotros como si nos lo ha proporcionado el azar), se diría que la naturaleza del pasajero es la de estar constantemente en camino, sin que acierte nunca a conocer con exactitud dónde le espera el final del viaje. Y naturalmente llega a tales o cuales lugares, pero sabe que al poco tiempo habrá de emprender de nuevo la marcha, y que habrá de hacerlo solo, pues no podemos sumar a nuestro errabundaje a nadie.

Repito hoy la estampa del otro día. La reservaba para algo inconcreto, cubierta o artículo, desde hace muchos años, desde que la encontró uno en una almoneda, sin saber qué era ni de quién. Sólo por ese aire romántico que desprende. La primera mirada la creyó del siglo XIX, tal vez por todo ese aire vangothiano que tiene la misteriosa figura, el aire que agita su capa, la copa de los árboles y las espigas de ese trigal.

El que fuese grabada por un artista francés a lo Claudio de Lorena nos debería hacer pensar que en arte las cosas que suceden suceden porque vienen sucediendo desde mucho tiempo atrás.

Detalles del aguafuerte de Perelle.