Igual que cosmonautas muertos

ES sabido que la filosofía se presta a defender una cosa o la contraria, y todo con argumentos sólidos, tanto en asuntos de mayor cuantía (negar o afirmar la existencia de Dios, por ejemplo), como a prestidigitaciones sólo en apariencia recreativas (probar o no que el sillón en el que está sentado mientras lee estas líneas, desaparecerá en cuanto usted salga de la habitación y cierre la puerta).  Así, es sabido que Sócrates se negó a dejar por escrito ni una sola de sus doctrinas, que debemos a la aplicación de Platón. A Gilles Deleuze, el filósofo francés, le hemos oído  confesar con desaliento, por el contrario, la sensación de “suciedad” que le dejaba la palabra hablada, abundando en algo que JRJ expresó muy bien en uno de sus aforismos:“No siento nunca tristeza mayor que después de haber hablado mucho”.

Durante siglos se pedía del escritor principalmente que escribiera. Mucho o poco venía determinado por la naturaleza y caudal de su estro. Con el tiempo se le sentó a la mesa de poderosos más o menos ondulados, reclamándole que el ingenio que desgranaba en sus libros amenizara también a los comensales (memorable la respuesta de D’Annunzio a una jamona fantasiosa que le había preguntado qué pensaba del amor: “Señora, lea mis libros, y déjeme cenar”; y deducimos que la mujer era jamona y fantasiosa, porque probablemente si hubiese sido una náyade, D’Annunzio, con una chispa incandescente en sus ojillos sátiros, se habría vuelto hacia ella y le habría dicho: “Joven, me alegra que me haya hecho esta pregunta”). De los banquetes a las conferencias sólo había un paso, y de estas a las interviús periodísticas, medio. En la actualidad la tortura suele ir asociada, y si uno da una conferencia, además le suelen entrevistar, por lo general reporteros que se presentan cinco minutos antes: “Siento mucho no poder quedarme a tu conferencia, ya sabes cómo va esto. ¿De qué vas a hablar?”, le dicen con el mayor candor, mientras le acercan a la boca una grabadora.

Cuando los escritores se habían ya resignado a tener que hablarle a una grabadora, aparecieron las nuevas tecnologías. Gracias a ellas, las palabras que, primero, habían nacido para que se las llevara el viento y luego para que se borraran a los dos o tres días, quedaban registradas, clasificadas y lanzadas convenientemente al espacio, para una eterna órbita sin retorno posible. Lo único que podía tener de encantador el hablar en público, la espontaneidad, la sinceridad y la efusión, quedó cercenado de raíz, ante el terror de que errores, lapsus involuntarios, hipérboles o efusiones justificadas sólo por la pasión del momento se queden en el espacio igual que cosmonautas muertos. La sola idea de que cualquier error, eternizado en internet, nos sobrevivirá, es más de lo que una persona sensata puede sufrir. ¿Qué hacer entonces? Se suponía que esta aplicación del adelanto era una mejora, pero a mi modo de ver es una gran peora, pues al final, sabiendo que nos espera la eternidad, uno empieza a medir tanto sus palabras que se diría que hablamos en mármol, el lenguaje por excelencia de los muertos, quienes, por cierto, siempre dicen las mismas cosas, todos ellos.

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 24 de marzo de 2013]