Ámsterdam

AGRADECEMOS que otros ojos miren las cosas, las ciudades, las personas que hemos visto nosotros también, que nos descubran lo que no pudimos o supimos ver. 

Ayer, en un evocador texto que tenía algo de los clásicos de la vanguardia de los años treinta (pensemos en Le Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue), Antonio Muñoz Molina nos mostraba su Ámsterdam, y días atrás se tropezaba uno en los cuadernos de Miseria y compañía, que se escribieron en 2004 y transcribo ahora, con algunas anotaciones sobre esa ciudad en la que estuve apenas unas horas. 

Asegura AMM que "bastantes ciudades empiezan bien, pero casi todas acaban mal", pertinente observación que señala cómo a medida que nos vamos alejando de los centros históricos de las ciudades, más o menos cuidados, estas empeoran indefectiblemente (y acaso por eso mismo, qué grato llegar a cualquier parte en tren, atravesando suburbios y barrios periféricos, embalsamados en fealdad y presente, y arribar donde nos espera un centro ennoblecido por el pasado, y tanto más fascinante cuanto más vivo). 

Por razones que no vienen ahora al caso,  Ámsterdan no acabó mal para mí, pero no empezó bien: viajaba solo. 

Quédense, junto a la gratitud por el artículo que le ha despertado a uno estos recuerdos, el relato de aquel efímero viaje en ese nuevo tomo del SPP que pronto verá la luz, y aquí estos versos que escribió uno como si fuesen una tarjeta postal, bastante funérea por cierto y que por suerte se quedó sin franquear, sentado en la terraza de un café en un angosto canal, viendo ponerse el sol y entrar la noche, acordándome de Spinoza y otros lapidarios y talladores que nunca pudieron regresar a su patria. Aquel día el holandés errante parecía que fuese yo.

DE PASO

Los canales sombríos; las gabarras 

donde vive la gente junto a flores

que tienen prisioneras y que riegan

con teteras pequeñas, como a convalecientes;

las callejuelas grises; los libreros de viejo

y las pobres mujeres de la vida que fingen

con un libro en la mano estar leyendo

en su estrecha cabina de cristal,

mientras acaso piensan sin fingir

que la carne es más triste a la luz de un neón;

las tiendas de anticuarios; los joyeros

que se pasan la vida contando los diamantes

con un ojo de nécora incrustado

en sus caras rosadas de cigala;

los tranvías que valsan marchas fúnebres

con muchachas de barrio que vuelven del trabajo 

en silencio, mirando también tras el cristal;

los timbres de las bicis como grillos

y el ruido de las bicis corruscante

sobre los adoquines, y el olor

que está por todas partes a brea y a vinagre

y que llega hasta aquí, hasta este Café.

Me ha sonreído un niño en holandés

sin que pudiese yo corresponder, 

sin que me diera tiempo. ¿Eso por qué?

¿Por qué de la belleza de Ámsterdam

yo sólo reconozco mi tristeza,

que allá por donde va, va haciendo patria?

En los brazos oscuros de ese canal me duermo

mientras la luna teje en el agua su nana.

                                 (2004)