Una muerte

TODA vida va seguida de una muerte. La de Santiago Carrillo estuvo precedida de una vida que él contó en unas memorias insuficientes, presentadas en su día por Alfonso Guerra, de quien esperamos aún las suyas, a la altura de su personaje (escribió unas en esa edad temprana en la que un político tiene más cosas de las que olvidarse que las que recuerda). De su vida, en esta hora postrera, quedémosnos con el atinado artículo de Santos Juliá, acaso el único respetuoso con la verdad en la hora de la alabanzas. Especialmente justo Juliá recordando a León Trilla y a Wenceslao Carrillo. Y las palabras que tuvo para cada uno de ellos el hijo de este último, propias de uno de esos secundarios sespirianos que conspiran por los rincones. 
Pero de todo lo que ha visto uno, leído y oído estos dos días de esa figura (es así como principalmente se le ha llamado: "figura de la transición"), le deja a uno pensativo lo que le hemos oído a él mismo, en una entrevista que se le hizo mientras estaba vivo (así lo diría uno de nuestros clásicos, figura contemporánea). Siento no reproducir sus palabras textualmente, pero variarán poco: "¿Que si me preocupa lo que vayan a decir de mí cuando me muera? Pues, mire, no. No espero grandes alabanzas cuando me muera. Ni siquiera espero que se ocupen de mí. Me olvidarán. Y eso es normal. Me recordarán mis hijos, mis nietos, los amigos que he tenido, mientras ellos vivan. Pero la gente, poco a poco, se olvidará de mí. La gente se olvida. Y es normal que suceda así. Es la vida. Mientras vive uno, se le recuerda. Luego se muere uno, y no queda nada, nada, todo se olvida". Era aún más impresionante oírlo de sus labios, con sus mismas palabras. Pensé no en lo que le diría don Miguel de Unamuno, sino todos aquellos otros que vivieron justamente para dejar buena memoria de sí, como dejó de sí y de su propio padre nuestro Jorge Manrique. Pues el mundo mejora recordando, y gracias a ello, y a sus extraordinarias y valerosas acciones recordamos aún todos y cada uno de los nombres de los personajes de la Ilíada. Pues fueron eso, ejemplares, un faro para nosotros que sufrimos como ellos por parecidas razones veintiocho siglos después. Sí, es poco probable que dentro de veinte o treinta minutos se recuerde a este hombre. Tuvo una vida difícil y se la hizo más difícil a muchos, pero andando el tiempo también nos la hizo algo más fácil renunciando a sus viejos delirios totalitarios. Sólo por esto último, aunque jamás pidiera perdón a sus víctimas sin culpar a la Historia como responsable final de todo, que la cruel posteridad le sea leve, tal como esperaba.

Capilla ardiente de Santiago Carrillo, 19 de septiembre de 2012 (imagen tomada de un vídeo de El País). Lo chocante y ambiguo de esta imagen (al fin y al cabo Carrillo fue quien primero renunció a la bandera republicana en cuyos faralaes aparece envuelto ese viejo camarada), lo chocante de esta imagen, decía, y de otras publicadas no es tanto su parecido con aquellas de otros sepelios ilustres de los tiempos en los que el propio Carrillo paseaba por Madrid debajo de una peluca y por los que desfilaron otros cortejos involuntariamente cómicos, sino el hecho misterioso de que hayan querido exponer su cuerpo con las gafas puestas, tal y como aparece en la fotografía que han colocado a sus pies. Quien así lo decidió (seguramente el mismo que escogió esa foto de un Carrillo que parece estar riéndose a mandíbula batiente del otro Carrillo que está de cuerpo presente con su rigor mortis; ¿y quién es el que sale en esa foto detrás de Carrillo? ¿Carrillo posa ante una foto de Carrillo, mise en abîme? En ese caso habría que reconocer que el de la mise en scéne funeraria es un genio), quien lo decidió, decíamos, debió de pensar acaso en la gente que acudiría a verlo, gente a quien le gustaría recordarle tal como lo vio en vida, fiel, diríamos, a un signo distintivo sin el cual apenas sería reconocible. Pero ninguna desolación mayor que la que desprenden esas ociosas gafas en unos ojos que su nada ya ha sellado para siempre.