Por qué nos gusta tanto hablar del tiempo

DECIMOS “hablar del tiempo” cuando se supone que no tenemos mucho de que hablar o cuando queremos evitar los asuntos embarazosos, pero lo cierto es que, además, nos gusta hablar del tiempo. Hace dos día ha entrado el otoño. En realidad vino antes. Lo vimos, al menos en Extremadura, paseándose solo por el campo algunas tardes de agosto, a esa hora en que  los días empiezan a perder luz. Cada estación se hace preceder de momentos que la presagian y gusta prolongarse en otros; por ejemplo, sin que haya terminado aún el verano, un día, de pronto, sentimos que ha pasado ya, y con él la algarabía azul de sus mañanas y la templanza de sus noches estrelladas, al igual que algunos días de abril podemos sentir cómo el invierno, que en principio había salido de escena, regresa intempestivamente atemorizando a la gente y metiéndola de nuevo en las casas con sus bravatas de escarcha y hielo.

De joven le llamaban a uno poderosamente la atención estas dos cosas de las personas mayores: la cantidad de entierros a los que tenían que asistir (como consecuencia, acaso, de la entusiasta afición que todas ellas solían mostrar por leer las esquelas de los periódicos) y las muchas horas que le dedicaban a hablar del tiempo y el modo conveniente de no dejarse amedrentar por él en ningún sentido: si era o no conveniente dormir con una manta más o menos, si había que desconfiar de un sol engañoso o de las corrientes arteras de aire. Me parecía entonces que el interés que sentían los ancianos por el tiempo y sus meteoros era inversamente proporcional a su edad, quiero decir, que cuanto más viejos eran más interés parecían mostrar por ese asunto, o sea, que cuanto menos tiempo de vida les quedaba más se acentuaban sus manías por todo lo relacionado con el barómetro.

Bien porque ya esté uno lejos de la juventud (en 1605 o en 1887 un sexagenario era no sólo un viejo, sino un superviviente), bien porque sea poeta (que los poetas se ocupen de las nubes o de la luna tiene que ver con la supervivencia, pero nos llevaría muy lejos explicarlo), el caso es que creo haber comprendido al fin por qué nos gusta tanto hablar del tiempo a medida que vamos cumpliendo años: porque la edad nos vuelve escépticos. Uno puede perder la fe en todo menos en la primavera, y decepcionarle un amigo, pero no una rosa,  y sabemos que cada estación traerá su dádiva: los almendros florecerán y se granarán los trigos; ellos tampoco defraudan. Incluso el invierno es pródigo en belleza. La vida podrá desengañarnos de muchas cosas, pero raramente de las relacionadas con nuestra infancia: qué sabio el hombre o la mujer que empezó a contar nuestros años en abriles, y cuánto mejor atender al tiempo y a lo que viene envuelto en él, simbólico y poético. Lo que desearía uno leer en la primera página de los periódicos, hoy, ahora mismo, sería el poema al otoño de Keats. Sigue siendo noticia, dos siglos después de ser escrita, al contrario que estas noticias que se marchitarán antes de que se ponga el sol. Ninguna de ellas es tan importante como esos versos. Y eso sólo se sabe, por desgracia, cuando se van cumpliendo años. Lo mismo que esto: todo puede esperar, crisis, ruinas, estafas (de la política ni hablamos), pero no el otoño. Tengo entendido, por cierto, que algunos consideran reaccionario hablar del  otoño, o peor, cursi.

      [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 23 de septiembre de 2012]