El hedonista acelerado

SE acaban de publicar los diarios de Joan Estelrich (Felanitx 1896-París, 1958)*. Dentro de la cultura de su tiempo Estelrich lo fue todo: erudito, conferenciante políglota, escritor, director de periódicos, conspirador, diputado a Cortes, diplomático, y todo ello por tierra, mar y aire. Pla, que le hizo un retrato al dente, lo resumió sin contemplaciones: “En el curso de su vida Estelrich sólo tuvo tiempo para las cosas inútiles”. Después lo arregla algo y asegura que algunas de esas cosas, como la edición de clásicos en la Fundación Bernat Metge, que dirigió desde su creación hasta que murió, fueron muy importantes. En todo caso, sí, la suya fue una vida apretadísima y su personalidad a un tiempo gimnástica y relajada le llevó a conocer a “todo el mundo” (desde Thomas Mann a Victoria Ocampo, de Valery al que usted quiera), y a rodearse de unas cuantas bellas señoritas que se turnaban para bailarle la danza del vientre allá por donde iba. Esto último se ve bien en estos diarios que según cuenta Manuel Jorba tenemos de milagro, ya que buena parte de ellos se destruyeron por misteriosas razones.

Decía Pla que su amigo tenía también un temperamento de lo más mediterráneo, capaz de trabajar al mismo tiempo para Cambó y para March, que se detestaban. Con ese espíritu concertante desembocó en la guerra: “Como catalán deseo el triunfo del gobierno, pero como español deseo el triunfo de los sublevados”. O sea, se puso al servicio de los sublevados dirigiendo desde París y con el dinero de Cambó, su jefe, un periódico, Occident, que trataba a un tiempo de agrupar a los intelectuales favorables al golpe y frenar la propaganda de los intelectuales de izquierda, implacable en el extranjero. Pese todo, la guerra no le nubló la vista y jamás ocultó la repugnancia que le producían los discursos de Queipo de Llano o la fatalidad de los acontecimientos: “Estoy seguro de que nadie se ha matado nunca con tanto gusto como los actuales combatientes”, le dirá a Madariaga, sin menoscabo de algunos pasajes involuntariamente cómicos, como este en el que un catalán de centro-derecha como él prefiere echarle la culpa a un charnego que a un catalán de extrema izquierda: “Está la Fai catalana, que conserva algún sentimiento humanitario; por encima de ella, la Fai murciana, que no tiene el menor sentimiento, y por encima de las dos aún la super-Fai murciana que lleva a cabo los horrores que no son capaces de cometer las otras dos”. La eterna novedad del mundo.
Los diarios prometían ponerse bien justamente entonces, pero los de la guerra son de los que se han perdido. No importa demasiado, porque los que siguen nos hablan de un hombre que sufrió el drama de tantos: ser uno de los vencedores y disimular la repugnancia que le ocasionaba vivir entre muchos de ellos, así que en cuanto pudo se quitó de en medio, a la espera siempre de que algo cambiase. ¿Qué? Estelrich no lo supo bien, y por eso, mientras espera, sigue haciendo lo que mejor se le había dado en tantos sitios, Barcelona, Madrid, Ginebra, Buenos Aires, Chile: política de claqué y hedonismo a tres voces. Como funcionario de aquel Régimen, a Estelrich se le podrían pedir responsabilidades, desde luego, pero es también el ejemplo de que las cosas no suelen ser sólo blancas o sólo negras. Liberal, inteligente y una buena persona (ahí está su conversación con Azorín para intentar repatriar a todos los intelectuales exiliados), creía que Cataluña y España podrían volver a ser cualquier día lo que fueron en la República, mientras él esperaba en París cultivando el arte de la ostra. Allí le llegó la muerte. Había hecho bueno lo dicho por algunos de sus camaradas más cínicos: nada como servir a una dictadura destinado en una democracia. 

(*) Cuaderns Crema, Barcelona, 2013.

   [Publicado en El País, Babelia, 2 de febrero de 2013]