Manos

"HACE ocho o nueve años compré en Internet un ejemplar de su primer libro de poemas: Junto al agua. Dos sorpresas al abrir el envío: una encuadernación en media piel roja, nervios, hierros dorados, papel de aguas, y una dedicatoria firmada por el autor el mismo 1980 de su publicación. Conservaba las cubiertas originales, pero no la sobrecubierta.

"Para José y Herminia con el verdadero afecto de Andrés Trapiello marzo 1980" escribió A.T, en siete líneas con tinta negra. 

"¿Quienes serían estas personas que encuadernan tan preciosa, y quizás tan costosamente, el primer libro de un autor desconocido? Me pareció la prueba evidentísima de que ese afecto del que hablaba el autor era recíproco.

Años después, en una de las entregas de Salón de pasos perdidos, habló A.T. de Herminia. Mi mala memoria, y la extensión de los "salones", me han impedido reencontrar esa referencia. Herminia, la librera de Mirto. Creo que nunca nos habló de una librería con tanto amor. 

"Me siento un eslabón en esa cadena de afectos: mi amor por la obra de A.T. me hace sentir cómodo con algo que en principio me intranquilizaba: tener entre mis manos algo que formaba parte de la intimidad de un escritor y sus amigos. 

Y me lleva a pensar en el eslabón siguiente, en la tercera, en la enésima vida de este Junto al agua".

Hasta aquí el relato que este para mí desconocido amigo, Paco Sánchez Bellón, ha publicado en la página de Facebook Spp. Me conmueve saber hoy, después de tantos años en los que ya no están con nosotros ni José Muguruza ni Herminia Allanegui, que encuadernaran aquel libro tal y como hacían con los de los mejores poetas españoles modernistas y veintisietinos, que ellos avaloraron antes que nadie. El rótulo de su librería Mirto, que dibujó José, arquitecto del Museo del Prado, es el único objeto que hay en nuestra biblioteca (junto a una foto de JRJ, hecha por Juan Guerrero, y una ramita de mirto, arrancada por nosotros del que crece al pie de la tumba de Leopardi, en Polisipo de Mergellina). 

Cuando Mirto cerró, fui muchas tardes a ver a su dueña, hasta que murió. Era la viva expresión de la alegría, de la nobleza, de la distinción natural. Yo imaginaba que Zenobia habría sido un poco así (tampoco habían tenido hijos), que así debieron de ser también las mujeres de la Institución Libre, sus amigas. Ella era un ventanal abierto al aire más puro y limpio del pasado.

El rótulo, enmarcado en una media caña, reposa sobre los libros de poemas de JRJ, a un lado, y al otro, sobre los de Paco Giner de los Ríos, cosas afortunadas del azar. 

No sé cuál fue el camino que ese Junto al agua siguió a la muerte de Herminia, pero sí que hoy está donde tenía que estar, y deseo que siga ahí muchos y buenos años, agradecido profundamente a todos ellos. Que si los libros en edición diferente dicen cosa distinta, dicen cosa mejor en las mejores manos.