De qué estamos hablando (1)

CUANDO Machado  escribió aquel proverbio memorable, “se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa”, no estaba pensando en los nacionalismos. Tampoco en la llamada memoria histórica capaz de recordar lo que ni siquiera ocurrió. Hablaba de cómo una mentira repetida un par de veces con suficiente convicción, desde el lugar adecuado y por persona señalada, basta para que acabe pasando por verdad. Hace veinte años se le dio a Las armas y las letras un premio que contribuyó a que su autor  empezara a escribir en este Magazine. Entre los miembros de aquel jurado figuraba Martín de Riquer, que fue, según me contaron entonces, quien más lo defendió. Cuando le di las gracias en la entrega del premio, la única vez que le vi, me preguntó: “¿Por qué hemos tardado tanto en leer las cosas que usted cuenta? Lo más grave es que muchas incluso las conocíamos o las sospechábamos”.

En aquel libro y todas las veces que he podido, ha dicho uno que acaso el mejor editor español del siglo XX fue José Janés. Hizo de su editorial un modelo literario y tipográfico. Algunos saltaron alarmados: “¿Qué se está insinuando? ¿Que el franquismo propició la libertad de expresión y la cultura? ¿Es que nadie va a hacer callar a estos fascistas?”. No había dicho en absoluto eso, pero conocemos la maña que se da el Santo Oficio para enredar sus procesos. Lo que uno había dicho exactamente es esto: sí, a pesar de la censura y el Régimen, Janés había hecho por la literatura y la tipografía españolas más de lo que había podido hacerse en España hasta entonces. Y así podrá constatarlo quien se acerque al libro de Josep Mengual A dos tintas (Josep Janés, poeta y editor) que acaba de publicarse. Nadie duda hoy de que algunos de los mejores poetas y escritores del siglo XX fueron Claudio Rodríguez o Gil de Biedma, Cunqueiro o Pla.Todos ellos publicaron sus obras, con o sin censura, durante el franquismo. Incluso las de quienes tuvieron que sortearla en alguna ocasión o publicarse fuera, como algunas de Blas de Otero o Juan Marsé, no son especialmente significativas comparadas con las que ellos publicaron en aquella España franquista.

Esto no era un erial, por suerte para todos. La lista de lo que fue posible entonces es larga, y acaba con la idea de dos Españas, buena la del exilio o la de cierta gauche más o menos caviar, y casposa cualquier otra que no fuese una de esas. Y gracias a que España no fue la que algunos decían, mintiendo, el país llegó a 1975 lo bastante cultivado por gentes como Janés o Vergés o Lara (oh, sí, Lara, para el que trabajaron sabios como Riquer, Pujol o Valverde, que no fueron ni siquiera compañeros de viaje) para acometer una transición modélica. La idea se recoge también en un artículo reciente del NYTimes. Quizá, cuando lo vean escrito en inglés los oficiales del Santo Oficio empiecen a pensar complejamente el mundo. En España nos resistimos a juzgar el franquismo, se nos dice, y es verdad. Debería juzgarse a Billy el Niño, cierto, pero no sin explicar cómo fueron posibles junto a este policía siniestro y a pesar del franquismo empresas tan nobles como las de Janés o trabajos como el del fotógrafo Català Roca. (Continuará).

   [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 27 de octubre de 2013]