Los manchistas

EL día que los periódicos traían la noticia de que se había descubierto un nuevo cuadro de Van Gogh, se inauguraba en Madrid, en las salas de Mapfre, una inolvidable exposición de los macchiaioli. Por un momento sintió uno un raro alivio ante esos dos hechos extraordinarios. Nos dijimos: el mundo se deshace poco a poco, la vulgaridad va invadiéndolo todo como una devastadora cicuta mientras fingimos que no está ocurriendo nada anómalo, el país, empobrecido hasta límites insospechados, merodea por los basureros buscando las peladuras de los subsidios para poder subsistir, las calles se llenan de banderas y mendigos... Todo esto es cierto, seguimos diciendo en nuestro soliloquio hamletiano, pero hoy en un lugar del mundo se ha descubierto un cuadro de Van Gogh, menos de un metro cuadrado de pintura, y en Madrid se han expuesto un puñado de cuadros, muchos de los cuales tienen el tamaño de las cajas de cigarros, en cuyas tapas pintaban aquellos pintores tan modestos como excelsos...

Hace más de treinta años nos acercamos al Museo de Arte Moderno de Roma sólo con el propósito de ver pintura de los macchiaioli, pero las salas donde los tenían estaban cerradas por reformas. A lo largo  de quince o veinte años lo intentamos algunas veces más con el mismo decepcionante resultado, conformándonos con ver, aquí y allá, en los lugares más orillados de Italia, tal o cual cuadro de Fattori, de Lega, de Signorini... Para que se entienda qué quiere decir esto: es como apagar la sed con gotas sueltas de agua, tan secretos son estos pintores, tan escondidos están. No es el caso, desde luego, de Van Gogh. Por fortuna, el museo que tiene la suerte de poseer una de sus obras, la muestra con legítimo orgullo en lugar eminente, y, descontando los cientos que pueden verse siempre en su museo en Amsterdan, Van Gogh pintó y dibujó tanto, que permite que se hagan de él frecuentes exposiciones en todo el mundo. ¿Y habiendo pintado tanto, se preguntará alguien, importa mucho que se haya descubierto “otro” cuadro suyo? 

Una de las experiencias más gratificantes como lector, y desde luego una de las experiencias más importantes que ha tenido uno como persona, fue la lectura, durante dos o tres años, un rato cada tarde, de las cartas del pintor holandés, que nos dio su vida en ellas con una intensidad, sinceridad y hondura estremecedoras. En este caso no le importaba a uno aplacar la sed a base de gotas sueltas, dos o tres cartas cada día, con tal de alargar lo más posible su lectura. Cuánto le habrían gustado a Van Gogh estos macchiaioli, estos manchistas (de macchia, mancha), de haberlos podido ver. Sus temas, el amor que mostraron hacia las cosas humildes y la vida tranquila, el modo de pintarlos con un recogimiento propio de los artistas del quattrocento, esa luz íntima del crepúsculo... El cuadro recién descubierto no es “otro” Van Gogh, como han dicho los periódicos, sino algo único, un metro cuadrado de vida entre millones de kilómetros cuadrados devastados; y las pinturas de los macchiaioli, una verdadera isla del tesoro, inexplorada y virgen.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 13 de octubre de 2013]