Valle-Inclán y Galdós (3)

DECÍAMOS ayer que un rincón de la segunda de las fotografías, la de Galdós, habría llamado la atención a más de uno: esa en la que aparecen diferentes fotografías o grabados, presumiblemente retratos de personas queridas y admiradas de Galdós, que sería quien fuese poniéndolas ahí una a una a lo largo de los años.

Antes señalaremos la paradoja que supone el ver los gabinetes de uno y otro escritor. El gabinete despojado de todo ornato, casi monacal, de la primera foto es el de un escritor barroco y de verba florida como Valle, en tanto que el de Galdós, un escritor sencillo y cervantino en sus temas y su estilo, lo encontramos recargado y un tanto asfixiante. 

Pero volvamos al rincón de las estampas. Nunca desearíamos tanto que eso que hemos visto tantas veces en las películas fuese posible, y no primores de la cámara. Me refiero a ese recurso en el que se ve un primer plano y en el que por arte de magia y una máquina adecuada los píxeles abstractos se van concretando más y más, y por mucho que el objetivo se acerque a un detalle, la maquinita lo aprisiona y enfoca volviéndolo inteligible, por ejemplo en esa foto de Nueva York hecha desde un satélite en la que la policía a base de ir acercando y centrando el plano llega a leer la matrícula de un coche como leemos tranquilamente el periódico mientras nos limpian las botas.

Así querría saber uno quiénes son esas personas. Que la maquinita se acercara a esos retratos, tac, tac, tac, incluso que los girase para verlos de frente, swuuu, swuuu, tac. Amigos, parientes, colegas, acaso personas a las que Galdós admiraba aunque no las conocía. ¿Contemporáneos suyos, de otros tiempos? Saberlo nos hablaría de la temperatura sentimental de alguien que fue, como es sabido, el escritor que más escribió de todos y más celó su propia intimidad.

Hace años, en la casa museo que se le ha hecho al escritor en Las Palmas, benemérita y fantástica recreación de la casa del escritor, que como decíamos ayer, nunca tuvo en Las Palmas "casa de escritor" (porque se fue de allí cuando aún no lo era y siéndolo no volvió jamás a su ciudad natal), en esa casa está una de las dos fotografías que se conocen de Bécquer. La tienen colgada en un lugar eminente del despacho de Galdós. Los muebles del despacho sí son, en cambio, los de Galdós, no recuerdo si de su casa madrileña o de la santanderina, o una mezcla de las dos. Pregunté si aquella foto de Bécquer había estado alguna vez colgada en el despacho "original" de Galdós, y me dijeron que no. La habían puesto, como en el atrezzo de una obra de teatro, para dar sabor a aquel espacio, para "crear ambiente". 

Probablemente sea un pequeño abuso hacer creer a los incautos cosas que no fueron, incluso, como en el caso de Bécquer, aunque se trate de un poeta que Galdós apreciaba. Mañana se verá en la carta inédita que se publicará en este almanaque. 

Otra cosa fueron esas fotos y retratos que Galdós fue poniendo en su biblioteca y encima de algunos muebles. Esos no sólo le daban ambiente al salón, sino calor humano, más elocuentes probablemente que sus propias memorias, tal vez el menos memorable de sus maravillosos libros. Y así, nos hemos de conformar, y no es poco, con saber que Galdós necesitaba tener cerca de sí a las personas que amaba y admiraba, incluso cuando ya había perdido casi por completo la visión y no podía verlos, tal y como nos recuerdan esas gafas negras que ha levantado y sostiene en su frente como un soldador, pero sí sentirlos.