Más o menos

HACE unos días un lector colgó en internet algunos fragmentos de los artículos publicados en Más o menos (La Veleta, 2007), seleccionados por él. Extraña experiencia esa de enfrentarse con algo que uno ha escrito y de lo que ya no se acuerda, como en mi caso. A veces la extrañeza va seguida de impaciencia o incomodidad, y otras hace que miremos agradecidos al tiempo pasado por no haber sido del todo inclemente con nosotros, o por parecérnoslo.

Estas son algunas de aquellas frases, escritas en todos los casos, excuso decirlo, en contextos que no recuerdo en absoluto. Como tampoco recuerdo el contexto de otra que hace también unos días me atribuían, no sé con cuánto fundamento, en un periódico de mi pueblo. Esta me hizo gracia, la verdad: "Cuando se ha sido de León lleva uno mucho perdido". 

* * *

Ni siquiera admitiendo que mienten dirían la verdad.

El hombre no es el ser racional que puede pensar, como decía Descartes, ni siquiera aquel que puede sentir, como quería Unamuno, sino el único que ha nacido para ser desdichado, sin duda porque piensa, sin duda porque siente.

Las palabras se pierden como los reinos de ultramar, o se nos mueren, como los amigos, o desaparecen un día por las buenas, como aquellas inocentes criaturas que se llevaba consigo el sacamantecas o el hombre del saco.

Un escritor escribe de lo que tiene delante o por dentro, que viene a ser lo mismo.

Uno trabaja no sólo para el silencio, sino que necesita del silencio para poder trabajar.

Donde nieva en realidad es en la infancia, de la misma manera que cuando llueve en una ciudad, y es Verlaine quien habla, llueve en el corazón.

Le fascinan a uno las palabras, no como si fueran raros y hermosos coleópteros, traspasados por un alfiler, sino como verdaderas y vivas mariposas que al abrir el libro, y en el aleo de las páginas, salieran volando y fuesen a posarse sobre las cosas, sobre la mesa, en nuestra mano, en el hombro, en la superficie dormida del agua. Son también las palabras un poco como un perfume que huele de distinto modo según quien lo lleva, y pueden incluso significar lo contrario de lo que parece.

No todos podemos expresarnos tampoco como querríamos ni puede ser expresado todo, pero la única huella del pensamiento y del sentimiento son las palabras, la única sombra de cuanto nos hace diferentes del resto de los seres creados y del resto de nuestros semejantes.

Cada cual se consuela en esta vida como puede, pero es propio de las personas inteligente consolarse sin engañarse.

Sólo en las novelas, y no en todas, tiene algún sentido la palabra fin.

Las Viñas, 11 de octubre de 2013