Tres preguntas y sus respuestas

QUEDE para mañana la entrada que se anunciaba ayer. "La actualidad manda", se dice en las redacciones de los periódicos. 

Ayer se publicaba en El País este reportaje de Tereixa Constenla, a cuyas preguntas respondía uno hace algunas semanas. Aquí van esas respuestas tal como se las envié. "El espacio manda", se dice en las redacciones de los periódicos, y quizá esté bien darlas a conocer sin tanta síncopa.

1. -Cuando escribiste el primer diario, ¿pensabas que su finalidad sería su publicación casi inmediata o eso vino después?
Tengo cuadernos, inéditos, desde 1978. Pero sólo me decidí a publicar el primero (de dieciocho hasta la fecha) en 1990. Se titulaba El gato encerrado. Estaba escrito en 1987. Ha sido siempre así: escribo (a mano, en libretas y cuadernos, allá donde estoy) y años después, tres al principio y ocho ahora, los corrijo sin atenerme estrictamente a los hechos (unas veces sí y otras no). En todos los casos se escriben como diarios y se publican como novela. Esto desconcertó al principio, incluso irritó a algunos críticos, que lo creían un abuso. Y tenían razón. La literatura es siempre un abuso, explora los límites y los traspasa.  En todo caso ni yo ni mi vida daríamos para un diario (*). Como diarista, soy un diarista de viejo, reiterativo y lleno de manías. Como novelista hago lo que puedo, en la cuerda floja. Escribí El gato encerrado pensando en publicarlo, naturalmente.

2. -¿Hay una fórmula mágica del diario de éxito?
¿Diario de éxito? Eso parece  un oxímoron, como lo de "El pensamiento navarro" del que habló Baroja. La mayor atención que se les presta hoy tiene que ver, creo, con cierto descrédito de la ficción. Eso explicaría la autoficción en la novela, tan común hoy; menos frecuente hace veinte años. El éxito en todo caso es un sistema métrico poco fiable, o mide de más o de menos. 

3. He leído en eldiario.es que de uno de tus ejemplares (El fanal hialino), disponible en una biblioteca madrileña, se han arrancado las últimas 15 páginas. Y que en otros, los lectores escriben a mano los nombres de personas que tú identificas solo con una inicial.   ¿Cómo valoras estas reacciones de tus lectores?

No me gusta que se maltrate a los libros, ni siquiera los míos, y menos aún los de las bibliotecas públicas. Además lo probable es que se equivoquen. En esos libros míos la mayor parte de los personajes aparecen como X.  Cuando escribo, por ejemplo, "me he encontrado con X, una excelente persona", nadie me da las gracias. Si escribo "me he encontrado con X, que es idiota", se postulan veinte o treinta. Esto sólo puede querer decir tres cosas; una: quien más, quien menos, somos criaturas inseguras, algo infelices y dignas de lástima; dos: el número de idiotas es por desgracia superior al de las buenas personas, y tres: los idiotas son siempre malos lectores que quieren cortar pelos en tres y no dejarse llevar por la ficción. La literatura es como un vals, están los que se dejan llevar por la música y los que sólo miran la punta de sus zapatos, que son, como es sabido, el ombligo de los pies.

(*) Veo en el reportaje aludido que el novelista V.-M. expresa la misma idea a propósito de quienes como uno, y llevando una vida tan griste, hemos descubierto a tiempo cuánto mejor que escribir de uno mismo es hacerlo de quienes llevan una vida trepidante y feliz de frenesí y fantasía, por ejemplo en "Guadalajara en un llano, Mésico en una laguna (bis)".

Arequipa, 24 de septiembre de 2013