Lorca-Morla-Bebé-Villepin

HACE años se tropezó uno en una sala de subastas con un cuadro de Carmen Laffón. Aparecía en él una casa con jardín, en el jardín una mesa, en la mesa... Era una pintura bastante grande y sin duda uno de sus cuadros más hermosos. Telefoneé a CL., y se lo conté. Para mí era una noticia alegre, haber podido ver un cuadro tan bueno y desconocido al menos para mí, que saliera a la luz. En cuanto se lo describí nuestra amiga lo recordó perfectamente, a pesar de haberlo pintado hacía cincuenta años, y recordaba también a su dueño, de quien, como es natural, no reveló su nombre, pero sí que para ella era una noticia triste, porque, me dijo, "cuando alguien vende un cuadro es por una de estas tres razones: porque ha muerto su dueño, porque necesita el dinero o porque ya no le gusta".

¿Por qué ha llevado Dominique de Villepin a Drouot  su fabulosa biblioteca, o una parte de ella, sin duda la más valiosa? ¿Era un lector o, como parece, sólo un coleccionista de ediciones originales de escritores prestigiados y famosos, uno de esos esnobs cultos que creen llevarse a su casa el talento sólo porque pueden pagarse el soporte en el que lo dejó su autor? ¿Habrá sido por alguna de las razones que recordaba nuestra amiga? La verdadera novela, lo decíamos el otro día, empieza cuando acaba el periodismo, y el periódico no dice mucho más.

Entre los libros hay uno, sin embargo, que ha hecho que nos preguntáramos: ¿cómo llegaría a sus manos esta Oda a Walt Whitman de Lorca (Alcancía, México, 1933; edición, si no recuerdo mal, de cincuenta ejemplares), dedicado a Bebé Vicuña ("Para mi queridísima Bebé con el cariño más grande de su Federico. Madrid-Méjico, 1934")? Al periodista nada le dice ese nombre. Fue la mujer de Carlos Morla Lynch, íntimo amigo de Lorca y autor de un libro sobre el poeta,  que les dedicó a los dos Poeta en Nueva York. Años después Morla publicó una especie de memorial de aquellos años, imprescindible para conocer el ambiente del 27, al menos el de los círculos más cumbayá de esa generación. 
Bebé Vicuña, gran familia chilena, siguió yendo a París después de que a su marido le destinaran a la embajada de Madrid, donde pasaron la guerra (a él le debemos uno de los testimonios más veraces e incontaminados de esos tres años) y en París terminó Morla, como embajador, su carrera en los años sesenta. ¿Se desprendió Bebé Vicuña de ese libro, lo regaló, lo prestó, lo vendieron sus herederos, alguien se lo llevó de su biblioteca...? Nada sabremos. Bástenos hoy con leer la noticia y ver esa dedicatoria en un periódico (junto a otras, una de Camus a Sartre o de Malraux... ¡a Celine!), antes de que de nuevo la vida se lo lleve mar adentro, pero no la leyenda alegre y trágica de sus protagonistas que aquí sigue en esta playa, como un pecio precioso.