De qué estamos hablando (y 2)

DECÍAMOS la semana pasada: a pesar de la censura y el régimen franquista, las artes alcanzaron en este país un grado de excelencia en absoluto inferior al que se había alcanzado en tiempos de la República o el que alcanzaría, en algunos casos, después, en esta democracia. Y recordábamos al fotógrafo Català Roca. De él se puede ver ahora en Madrid una memorable exposición de todo su trabajo, principalmente sus veinticinco primeros años,  transcurridos en pleno franquismo. Debería itinerar por todas las ciudades y pueblos españoles, pues en pocas obras se podrá ver mejor lo que fue España y lo que fue Cataluña, recordándonos lo que somos en lo que fuimos. Para muchos, el gran Català Roca fue ese, en blanco y negro. Su trabajo se publicó en guías, periódicos y revistas que tenían que pasar por la censura y si hubo fotos que no la pasaron, debieron de ser pocas y poco significativas, y las que hizo después, cuando pudo disfrutar de libertad de prensa y del color, no son más hondas que aquellas.

El caso de Català Roca fue el de muchos otros escritores, pintores, cineastas. Berlanga no hizo después de 1975 mejores películas que las que había hecho antes. Lo sucedido con el arte fue aún más extraño. Si los poetas y novelistas del exilio estaban nimbados por la aureola romántica de las buenas causas perdidas y el prestigio intelectual, los pintores y artistas de exilio, realistas en su mayor parte, se eclipsaron por completo ante los  que se quedaron en España repartiéndose la abstracción, la modernidad y las bienales que pagaba generosamente el Régimen. Vayan al Reina Sofía: comprobarán que los artistas que hicieron su agosto en el franquismo, siguen hoy dueños del cotarro, al contrario que los del exilio, enterrados en una cuneta de la historia.  El caso de los publicitados escritores del boom, los vargasllosa, donoso, fuentes, garcíamárquez y demás, es aún más raro. Al fin y al cabo los que les había tocado nacer aquí, como Català o Berlanga o Buero, ¿qué podían a hacer, sino quedarse y trabajar como podían? Pero esos escritores latinoamericanos... No se entiende bien qué vinieron a hacer a un país con una dictadura como la franquista, huyendo como venían algunos de ellos de sus propias dictaduras. Hicieron de España, como si dijéramos, su dictadura de adopción, y en ella editaron sus libros, montaron sus conciliábulos y bebieron sus whiskies sin mayores dificultades, todo lo cual no quita para que en aquella España la policía torturara, no hubiese libertades y el país oficial, la justicia, las bienales, los periódicos, el ejército, el sindicato dieran ganas de vomitar.

Català Roca nos cuenta en voz baja y por dentro lo que fue aquella España, indiscernible de lo que era Cataluña, para bien y para mal. La voz baja es propia de los grandes artistas y una realidad sin banderas es siempre más hospitalaria. A la gesticulación, a las banderas y a los gritos sólo recurren los demagogos y los que llevan entre manos una estafa famosa. Català Roca, acabamos de verlo en esta exposición, parece decir: “Lo que sufre, sufre menos si se sufre juntos”. El franquismo no pudo o no supo o no quiso impedir que lo dijera y a nosotros nos gusta recordarlo así, recordarnos así, como él nos vio: en blanco y negro. En blanco y negro todos nos parecemos más.

    [Publicado en el Magazine de La Vanguardia el 3 de noviembre de 2013]