Sólo Ramón, solo Ramón

RAMÓN, sólo Ramón, o sea Gómez de la Serna, ha sido acaso el único escritor que quiso alcanzar la singularidad literaria partiendo de un nombre común, el suyo. La vanguardia permitía esas cosas. Cuando firmaba incluso lo hacía con mayúsculas. Cosas también de la vanguardia.

Ayer, al hilo de unas jornadas sobre él en la Fundación Ortega, habló uno de El Rastro, y participó después en una mesa redonda (La prosa breve de Ramón, con Gustavo Martín Garzo, Blas Matamoro, José María Merino, Ernesto Pérez Zúñiga y uno mismo, moderados por Ignacio Echevarría). Estas jornadas, dirigidas por una Ioana Zlotescu a quien tanto debe el ramonismo, se montaron al hilo del cincuentenario de la muerte del escritor bajo el epígrafe Ramón (1888-1963) El futuro es ayer.

De El Rastro, un libro deslumbrante y desde luego uno de los que prefiero de su autor, ya dijo uno algunas cosas en el prólogo de la reedición que hicieron de él los libreros de viejo de Madrid. Hoy, al abrirlo de nuevo, me encuentro con estas líneas de Ramón, en las que justifica su amor por las cosas viejas: "Si no son comparables las ciudades por sus monumentos, por sus torres o por su riqueza, lo son por esos trastos filiales". En mi opinión, es todo lo contrario: las ciudades se parecen cada vez más por sus monumentos singulares, sus torres o por su riqueza (ya lo decía aquel a quien le preguntaron qué le parecía La Alhambra: "Como todas las alhambras"). Lo único que hace diferente a las ciudades es precisamente aquello de lo que la ciudad prescinde, y eso lo saben aquellos acostumbrados a visitar los rastros y mercados de pulgas del mundo. Por lo mismo que "todas las familias felices se parecen, y sólo las infelices son desgraciadas cada una a su manera". Etcétera.

Y pese a esa y otras pequeñas discrepancias, ante el libro de Ramón, una genialidad escrita a los veintitrés años, sólo cabe quitarse el sombrero. Un sombrero de copa, naturalmente.

RGdelaS., Libro nuevo, dedicado a los hermanos Manuel y José Gutiérrez Solana.