Roldán

VIMOS a Roldán durante unos años casi a diario. Fue así como llamó a uno de sus perros nuestro vecino, cuando puso de moda ese nombre aquella trama increíble de corrupción y desgobierno que culminó con la detención de Luis Roldán, el director de la Guardia Civil más famoso de su historia. Le echaron el guante, vendido por un espía que al parecer se quedó todo su dinero, una fabulosa cantidad de millones, en uno de esos países exóticos del que sólo conocemos su existencia por el cine. Cuando habla de ese dinero y del espía parece que dice la verdad, pero pocos le creen. La vida de ese hombre daría igualmente para una novela. ¿Buena, mala? Dependería mucho del novelista. Veinte años después de todo aquello y de los quince que ha pasado en la cárcel, Juan José Millás lo entrevistó para El País. Es, se nos dice, un hombre acabado y roto: "Estoy agotando las últimas vendimias de la vida" (dice él, o lo que JJMillás haya puesto de su cosecha), "espero el final con serenidad".

Lo que fue el viejo Roldán interesaba poco (aún recuerda uno las fotos de alguna de sus orgías, que cortaban el aliento por lo que había en ellas de casposo y plebeyo). Lo que sea el nuevo Roldán intriga. A la pregunta de qué leía en la cárcel, responde: "Leí a Nietzsche, a Kafka, a Hannah Arendt, todo el teatro de Sartre, Derrida, Jean Améry... Leí también todo lo que conseguí sobre personas que habían sufrido largos procesos de privación de libertad, no sé, Eugenia Ginzburg, Mandelstam, Larrina-Bujarina, Margaret Bauer Newman. Descubrí a Walter Benjamin. Y leía mucho la Biblia, los salmos, sobre todo". 

Mintió a menudo, cuando estuvo privado de libertad y antes. ¿Y ahora? Más que reconocer sus errores parece perplejo, no acaba de explicarse cómo los cometió, como llegó a degradarse tanto. Sigue leyendo la Biblia, parece, pero no dice nada del resto de aquellas lecturas. Quizá ya no le sirven. O sí. La novela, la que habla de la verdad de las personas, empieza cuando el periodismo cierra la puerta tras de sí.